

Cosmopolis

An International Review.

NO. XIX.—JULY, 1897.

AN OUTPOST OF PROGRESS.

II.

THERE were ten station men who had been left by the Director. Those fellows, having engaged themselves to the Company for six months (without having any idea of a month in particular and only a very faint notion of time in general), had been serving the cause of progress for upwards of two years. Belonging to a tribe from a very distant part of this land of darkness and sorrow, they did not run away, naturally supposing that as wandering strangers they would be killed by the inhabitants of the country; in which they were right. They lived in straw huts on the slope of a ravine overgrown with reedy grass, just behind the station buildings. They were not happy, regretting the festive incantations, the sorceries, the human sacrifices of their own land; where they also had parents, brothers, sisters, admired chiefs, respected magicians, loved friends, and other ties supposed generally to be human. Besides, the rice rations served out by the Company did not agree with them, being a food unknown to their land, and to which they could not get used. Consequently they were unhealthy and miserable. Had they been of any other tribe they would have made up their minds to die—for nothing is easier to certain savages than suicide—and so have escaped from the puzzling difficulties of existence. But belonging, as they did, to a warlike tribe with filed teeth, they had more grit, and went on stupidly living through disease and sorrow. They did very little work, and had lost their splendid physique.

Carlier and Kayerts doctored them assiduously without being able to bring them back into condition again. They were mustered every morning and told off to different tasks — grass-cutting, fence-building, tree-felling, &c., &c., which no power on earth could induce them to execute efficiently. The two whites had practically very little control over them.

In the afternoon Makola came over to the big house and found Kayerts watching three heavy columns of smoke rising above the forests. "What is that?" asked Kayerts. "Some villages burn," answered Makola, who seemed to have regained his wits. Then he said abruptly: "We have got very little ivory; bad six months' trading. Do you like get a little more ivory?"

"Yes," said Kayerts eagerly. He thought of percentages which were low.

"Those men who came yesterday are traders from Loanda who have got more ivory than they can carry home. Shall I buy? I know their camp."

"Certainly," said Kayerts. "What are those traders?"

"Bad fellows," said Makola indifferently. "They fight with people, and catch women and children. They are bad men, and got guns. There is a great disturbance in the country. Do you want ivory?"

"Yes," said Kayerts. Makola said nothing for a while. Then: "Those workmen of ours are no good at all," he muttered, looking round. "Station in very bad order, sir. Director will growl. Better get a fine lot of ivory, then he say nothing."

"I can't help it; the men won't work," said Kayerts. "When will you get that ivory?"

"Very soon," said Makola. "Perhaps to-night. You leave it to me, and keep indoors, sir. I think you had better give some palm wine to our men to make a dance this evening. Enjoy themselves. Work better to-morrow. There's plenty palm wine—gone a little sour."

Kayerts said yes, and Makola, with his own hands, carried the big calabashes to the door of his hut. They stood there till the evening, and Mrs. Makola looked into every one. The men got them at sunset. When Kayerts and Carlier retired, a

big bonfire was flaring before the men's huts. They could hear their shouts and drumming. Some men from Gobila's village had joined the station hands, and the entertainment was a great success.

In the middle of the night, Carlier waking suddenly, heard a man shout loudly ; then a shot was fired. Only one. Carlier ran out and met Kayerts on the verandah. They were both startled. As they went across the yard to call Makola, they saw shadows moving in the night. One of them cried, "Don't shoot ! It's me, Price." Then Makola appeared close to them. "Go back, go back, please," he urged, "you spoil all." "There are strange men about," said Carlier. "Never mind ; I know," said Makola. Then he whispered, "All right. Bring ivory. Say nothing ! I know my business." The two white men reluctantly went back to the house, but did not sleep. They heard footsteps, whispers, some groans. It seemed as if a lot of men came in, dumped heavy things on the ground, squabbled a long time, then went away. They lay on their hard beds and thought : "This Makola is invaluable." In the morning Carlier came out, very sleepy, and pulled at the cord of the big bell. The station hands mustered every morning to the sound of the bell. That morning nobody came. Kayerts turned out also yawning. Across the yard they saw Makola come out of his hut, a tin basin of soapy water in his hand. Makola, a civilised nigger, was very neat in his person. He threw the soapsuds skilfully over a wretched little yellow cur he had, then turning his face to the agent's house, he shouted from the distance, "All the men gone last night !"

They heard him plainly, but in their surprise they both yelled out together : "What !" Then they stared at one another. "We are in a proper fix now," growled Carlier. "It's incredible !" muttered Kayerts. "I will go to the huts and see," said Carlier, striding off. Makola coming up found Kayerts standing alone.

"I can hardly believe it," said Kayerts tearfully. "We took care of them as if they had been our children."

"They went with the coast people," said Makola after a moment of hesitation.

"What do I care with whom they went—the ungrateful

utes!" exclaimed the other. Then with sudden suspicion, and looking hard at Makola, he added: "What do you know about it?"

Makola moved his shoulders, looking down on the ground. "What do I know? I think only. Will you come and look at the ivory I've got there? It is a fine lot. You never saw such..."

He moved towards the store. Kayerts followed him mechanically, thinking about the incredible desertion of the men. On the ground before the door of the fetish lay six splendid tusks.

"What did you give for it?" asked Kayerts, after surveying the lot with satisfaction.

"No regular trade," said Makola. "They brought the ivory and gave it to me. I told them to take what they most wanted in the station. It is a beautiful lot. No station can show such tusks. Those traders wanted carriers badly, and our men were no good here. No trade, no entry in books; all correct."

Kayerts nearly burst with indignation. "Why!" he shouted, "I believe you have sold our men for these tusks!" Makola stood impassive and silent. "I—I—will—I," stuttered Kayerts. "You fiend!" he yelled out.

"I did the best for you and the Company," said Makola imperturbably. "Why you shout so much? Look at this tusk."

"I dismiss you! I will report you—I won't look at the tusk. I forbid you to touch them. I order you to throw them into the river. You—you!"

"You very red, Mr. Kayerts. If you are so irritable in the sun, you will get fever and die—like the first chief!" pronounced Makola impressively.

They stood still, contemplating one another with intense eyes, as if they had been looking with effort across immense distances. Kayerts shivered. Makola had meant no more than he said, but his words seemed to Kayerts full of ominous menace! He turned sharply and went away to the house. Makola retired into the bosom of his family; and the tusks, left lying before the store, looked very large and valuable in the sunshine.

Carrier came back on the verandah. "They're all gone,

hey?" asked Kayerts from the far end of the common room in a muffled voice. "You did not find anybody?"

"Oh, yes," said Carlier, "I found one of Gobila's people lying dead before the huts—shot through the body. We've heard that shot last night."

Kayerts came out quickly. He found his companion staring grimly over the yard at the tusks, away by the store. They both sat in silence for a while. Then Kayerts related his conversation with Makola. Carlier said nothing. At the midday meal they ate very little. They hardly exchanged a word that day. A great silence seemed to lie heavily over the station and press on their lips. Makola did not open the store; he spent the day playing with his children. He lay full-length on a mat outside his door, and the youngsters sat on his chest and clambered all over him. It was a touching picture. Mrs. Makola was busy cooking all day as usual. The white men made a somewhat better meal in the evening. Afterwards, Carlier smoking his pipe strolled over to the store; he stood for a long time over the tusks, touched one or two with his foot, even tried to lift the largest one by its small end. He came back to his chief, who had not stirred from the verandah, threw himself in the chair and said—

"I can see it! They were pounced upon while they slept heavily after drinking all that palm wine you've allowed Makola to give them. A put-up job! See? The worst is, some of Gobila's people were there, and got carried off too, no doubt. The least drunk woke up, and got shot for his sobriety. This is a funny country. What will you do now?"

"We can't touch it, of course," said Kayerts.

"Of course not," assented Carlier.

"Slavery is an awful thing," stammered out Kayerts in an unsteady voice.

"Frightful—the sufferings," grunted Carlier, with conviction.

They believed their words. Everybody shows a respectful deference to certain sounds that he and his fellows can make. But about feelings people really know nothing. We talk with indignation or enthusiasm; we talk about oppression, cruelty, crime, devotion, self-sacrifice, virtue—and we know nothing real beyond the words. Nobody knows what suffer-

ing or sacrifice mean—except, perhaps, the victims of the mysterious purpose of these illusions.

Next morning they saw Makola very busy setting up in the yard the big scales used for weighing ivory. By and by Carlier said: "What's that filthy scoundrel up to?" and lounged out into the yard. Kayerts followed. They stood by watching. Makola took no notice. When the balance was swung true, he tried to lift a tusk into the scale. It was too heavy. He looked up helplessly without a word, and for a minute they stood round that balance as mute and still as three statues. Suddenly Carlier said: "Catch hold of the other end, Makola—you beast!" and together they swung the tusk up. Kayerts trembled in every limb. He muttered, "I say! O! I say!" and putting his hand in his pocket found there a dirty bit of paper and the stump of a pencil. He turned his back on the others, as if about to do something tricky, and noted stealthily the weights which Carlier shouted out to him with unnecessary loudness. When all was over Makola whispered to himself: "The sun's very strong here for the tusks." Carlier said to Kayerts in a careless tone: "I say, chief, I might just as well give him a lift with this lot into the store."

As they were going back to the house Kayerts observed with a sigh: "It had to be done." And Carlier said: "It's deplorable, but, the men being Company's men, the ivory is Company's ivory. We must look after it." "I will report to the Director, of course," said Kayerts. "Of course; let him decide," approved Carlier.

At mid-day they made a hearty meal. Kayerts sighed from time to time. Whenever they mentioned Makola's name they always added to it an opprobrious epithet. It eased their conscience. Makola gave himself a half-holiday, and bathed his children in the river. No one from Gobila's villages came near the station that day. No one came the next day, and the next, nor for a whole week. Gobila's people might have all been dead and buried for any sign of life they gave. But they were only mourning for those they had lost by the witchcraft of white men, who had brought wicked people into their country. The wicked people were gone, but fear remained.

Fear always remains. A man may destroy everything within himself, love and hate and belief, and even doubt ; but as long as he clings to life he cannot destroy fear : the fear, subtle, indestructible, and terrible, that pervades his being ; that tinges his thoughts ; that lurks in his heart ; that watches on his lips the struggle of his last breath. In his fear, the mild old Gobila offered extra human sacrifices to all the Evil Spirits that had taken possession of his white friends. His heart was heavy. Some warriors spoke about burning and killing, but the cautious old savage dissuaded them. Who could foresee the woe those mysterious creatures, if irritated, might bring ? They should be left alone. Perhaps in time they would disappear into the earth as the first one had disappeared. His people must keep away from them, and hope for the best.

Kayerts and Carlier did not disappear, but remained above on this earth, that, somehow, they fancied had become bigger and very empty. It was not the absolute and dumb solitude of the post that impressed them so much as an inarticulate feeling that something from within them was gone, something that worked for their safety, and had kept the wilderness from interfering with their hearts. The images of home ; the memory of people like them, of men that thought and felt as they used to think and feel, receded into distances made indistinct by the glare of unclouded sunshine. And out of the great silence of the surrounding wilderness, its very hopelessness and savagery seemed to approach them nearer, to draw them gently, to look upon them, to envelop them with a solicitude irresistible, familiar, and disgusting.

Days lengthened into weeks, then into months. Gobila's people drummed and yelled to every new moon, as of yore, but kept away from the station. Makola and Carlier tried once in a canoe to open communications, but were received with a shower of arrows, and had to fly back to the station for dear life. That attempt set the country up and down the river into an uproar that could be very distinctly heard for days. The steamer was late. At first they spoke of the delay jauntily, then anxiously, then gloomily. The matter was becoming serious. Stores were running short. Carlier cast his lines off the bank, but the river was low, and the fish kept out in the

stream. They dared not stroll far away from the station to shoot. Moreover, there was no game in the impenetrable forest. Once Carlier shot a hippo in the river. They had no boat to secure it, and it sank. When it floated up it drifted away, and Gobila's people secured the carcass. It was the occasion for a national holiday, but Carlier had a fit of rage over it, and talked about the necessity of exterminating all the niggers before the country could be habitable. Kayerts mooned about silently ; spent hours looking at the portrait of his Melie. It represented a little girl with long tresses and a rather sour face. His legs were much swollen, and he could hardly walk. Carlier, undermined by fever, could not swagger any more, but kept tottering about, still with a devil-may-care air, as became a man who remembered his crack regiment. He had become hoarse, sarcastic, and inclined to say unpleasant things. He called it "being frank with you." They had long ago reckoned their percentages on trade, including in them that last deal of "this infamous Makola." They had also concluded not to say anything about it. Kayerts hesitated at first—was afraid of the Director.

"He has seen worse things done on the quiet," maintained Carlier, with a hoarse laugh. "Trust him ! He won't thank you if you blab. He is no better than you or me. Who will talk if we hold our tongues ? There is nobody here."

That was the root of the trouble ! There was nobody there ; and being left there alone with their weakness, they became daily more like a pair of accomplices than like a couple of devoted friends. They had heard nothing from home for eight months. Every evening they said, "To-morrow we shall see the steamer." But one of the Company's steamers had been wrecked, and the Director was busy with the other, relieving very distant and important stations on the main river. He thought that the useless station, and the useless men, could wait. Meantime Kayerts and Carlier lived on rice boiled without salt, and cursed the Company, all Africa, and the day they were born. One must have lived on such diet to discover what ghastly trouble the necessity of swallowing one's food may become. There was literally nothing else in the station but rice and coffee ; they drank the coffee without sugar. The last

fifteen lumps Kayerts had solemnly locked away in his box, together with a half-bottle of Cognac, "in case of sickness," he explained. Carlier approved. "When one is sick," he said, "any little extra like that is cheering."

They waited. Rank grass began to sprout over the courtyard. The bell never rang now. Days passed, silent, exasperating, and slow. When the two men spoke, they snarled; and their silences were bitter, as if tinged by the bitterness of their thoughts.

One day after a lunch of boiled rice, Carlier put down his cup untasted, and said. "Hang it all! Let's have a decent cup of coffee for once. Bring out that sugar, Kayerts!"

"For the sick," muttered Kayerts, without looking up.

"For the sick," mocked Carlier. "Bosh! Well! I am sick."

"You are no more sick than I am, and I go without," said Kayerts in a peaceful tone.

"Come! out with that sugar, you stingy old slave-dealer."

Kayerts looked up quickly. Carlier was smiling with marked insolence. And suddenly it seemed to Kayerts that he had never seen that man before. Who was he? He knew nothing about him. What was he capable of? There was a surprising flash of violent emotion within him, as if in the presence of something undreamt-of, dangerous, and final. But he managed to pronounce with composure—

"That joke is in very bad taste. Don't repeat it."

"Joke!" said Carlier, hitching himself forward on his seat. "I am hungry! I am sick! I don't joke! I hate hypocrites. You are a hypocrite. You are a slave-dealer. I am a slave-dealer. There's nothing but slave-dealers in this cursed country! I mean to have sugar in my coffee to-day, anyhow!"

"I forbid you to speak to me in that way," said Kayerts with a fair show of resolution.

"You!—What?" shouted Carlier, jumping up.

Kayerts stood up also. "I am your chief," he began, trying to master the shakiness of his voice.

"What?" yelled the other. "Who's chief? There's no chief here. There's nothing here: there's nothing but you and I. Fetch the sugar—you pot-bellied ass."

"Hold your tongue. Go out of this room," screamed Kayerts. "I dismiss you—you scoundrel!"

Carlier swung a stool. All at once he looked dangerously in earnest. "You flabby, good-for-nothing civilian—take that!" he howled.

Kayerts dropped under the table, and the stool struck the grass inner wall of the room. Then, as Carlier was trying to upset the table, Kayerts in desperation made a blind rush, head low, like a cornered pig would do, and overturning his friend, bolted along the verandah, and into his room. He locked the door, snatched his revolver, and stood panting. In less than a minute Carlier was kicking at the door furiously, howling, "If you don't bring out that sugar, I will shoot you at sight, like a dog. Now then—one—two—three. You won't? I will show you who's the master."

Kayerts thought the door would fall in, and scrambled through the square hole that served for a window in his room. There was then the whole breadth of the house between them. But the other was apparently not strong enough to break in the door, and Kayerts heard him running round. Then he also began to run laboriously on his swollen legs. He ran as quickly as he could, grasping the revolver, and unable yet to understand what was happening to him. He saw in succession Makola's house, the store, the river, the ravine and the low bushes; and he saw all those things again as he ran for the second time round the house. Then again they flashed past him. That morning he could not have walked a yard without a groan.

And now he ran. He ran fast enough to keep out of sight of the other man.

Then as, weak and desperate, he thought, "Before I finish the next round I shall die," he heard the other man stumble heavily, then stop. He stopped also. He had the back and Carlier the front of the house, as before. He heard him drop into a chair cursing, and suddenly his own legs gave way, and he slid down into a sitting posture with his back to the wall. His mouth was as dry as a cinder, and his face was wet with perspiration—and tears. What was it all about? He thought it must be a horrible illusion; he thought he was dreaming;

he thought he was going mad! After a while he collected his senses. What did they quarrel about? That sugar—how absurd! He would give it to him—didn't want it himself. And he began scrambling to his feet with a sudden feeling of security. But before he had fairly stood upright, a common-sense reflection occurred to him and drove him back into despair. He thought: If I give way now to that brute of a soldier, he will begin this horror again to-morrow—and the day after—every day—raise other pretensions, trample on me, torture me, make me his slave—and I will be lost! Lost! The steamer may not come for days—may never come. He shook so that he had to sit down on the floor again. He shivered forlornly. He felt he could not, would not move any more. He was completely distracted by the sudden perception that the position was without issue—that death and life had in a moment become equally difficult and terrible.

All at once he heard the other push his chair back; and he leaped to his feet with extreme facility. He listened and got confused—must run again—right or left? He heard footsteps. He darted to the left, grasping his revolver, and it seemed to him, that very same instant, they came into violent collision. Both shouted with surprise. A tremendous explosion took place between them; a roar of red fire, thick smoke; and Kayerts, deafened and blinded, rushed back thinking: I am hit—it's all over. He expected the other to come round—to gloat over his agony. He caught hold of an upright of the roof—"All over!" Then he heard a crashing fall on the other side of the house, as if somebody had tumbled headlong over a chair—then silence. Nothing more happened. He did not die. Only his shoulder felt as if it had been badly wrenched, and he had lost his revolver. He was disarmed and helpless! He waited for his fate. The other man made no sound. It was a stratagem. He was stalking him, now! Along what side? Perhaps he was taking aim this very minute!

After a few moments of an agony frightful and absurd, he decided to go and meet his doom. He was prepared for every surrender. He turned the corner, steadying himself with one hand on the wall; made a few paces, and nearly

fainted. He had seen on the floor, protruding past the other corner, a pair of turned-up feet. A pair of white naked feet in red slippers. He felt deadly sick, and stood for a time in profound darkness. Then Makola appeared before him, saying quietly: "Come along, Mr. Kayerts. He is dead." He burst into tears of gratitude; a loud, sobbing fit of crying. After a time he found himself sitting in a chair and looking at Carlier, who lay stretched on his back. Makola was kneeling over the body.

"Is this your revolver?" asked Makola, getting up.

"Yes," said Kayerts; then he added very quickly, "He ran after me to shoot me—you saw!"

"Yes, I saw," said Makola. "There is only one revolver; where's his?"

"Don't know," whispered Kayerts in a voice that had become suddenly very faint.

"I will go and look for it," said the other gently. He made the round along the verandah, while Kayerts sat still and looked at the corpse. Makola came back empty-handed, stood in deep thought, then stepped quietly into the dead man's room, and came out directly with a revolver, which he held up before Kayerts. Kayerts shut his eyes. Everything was going round. He found life more terrible and difficult than death. He had shot an unarmed man.

After meditating for a while Makola said softly, pointing at the dead man who lay there with half his face blown away—

"He died of fever." Kayerts looked at him with stony eyes. "Yes," repeated Makola, thoughtfully, stepping over the corpse, "I think he died of fever. Bury him to-morrow."

And he went away slowly to his expectant wife, leaving the two white men alone on the verandah.

Night came, and Kayerts sat unmoving on his chair. He sat quiet as if he had taken a dose of opium. The violence of the emotions he had passed through produced a feeling of exhausted serenity. He had plumbed in one short afternoon the depths of horror and despair, and now found repose in the conviction that life had no more secrets for him: neither had death! He sat by the corpse thinking; thinking very actively, thinking very new thoughts. He seemed to have broken loose

from himself altogether. His old thoughts, convictions, likes and dislikes, things he respected and things he abhorred, appeared in their true light at last ! Appeared contemptible and childish, false and ridiculous. He revelled in his new wisdom while he sat by the man he had killed. He argued with himself about all things under heaven with that kind of wrong-headed lucidity which may be observed in some lunatics. Incidentally he reflected that the fellow dead there had been a noxious beast anyway ; that men died every day in thousands ; perhaps in hundreds of thousands—who could tell ?—and that in the number, that one death could not possibly make any difference ; couldn't have any importance, at least to a thinking creature. He, Kayerts, was a thinking creature. He had been all his life, till that moment, a believer in a lot of nonsense like the rest of mankind—who are fools ; but now he thought ! He knew ! He was at peace ; he was familiar with the highest wisdom ! Then he tried to imagine himself dead, and Carlier sitting in his chair watching him ; and his attempt met with such unexpected success, that in a very few moments he became not at all sure who was dead and who was alive. This extraordinary achievement of his fancy startled him, however, and by a clever and timely effort of mind he saved himself just in time from becoming Carlier. His heart thumped, and he felt hot all over at the thought of that danger. Carlier ! What a beastly thing ! To compose his now disturbed nerves—and no wonder !—he tried to whistle a little. Then, suddenly, he fell asleep, or thought he had slept ; but at any rate there was a fog, and somebody had whistled in the fog.

He stood up. The day had come, and a fog had descended upon the land : the fog penetrating, enveloping, and silent ; the morning fog of tropical lands ; the fog that clings and kills ; the fog white and deadly, immaculate and poisonous. He stood still, saw the body, and threw his arms up with a cry like that of a man who, waking from a trance, finds himself immured for ever in a tomb.

“ Help ! . . . My God ! ”

A shriek inhuman, vibrating and sudden, pierced like a sharp dart the white shroud of that land of sorrow. Three short, impatient screeches followed, and then, for a time, the fog-wreaths

rolled on, undisturbed, through a formidable silence. Then many more shrieks, rapid and piercing, like the yells of some exasperated and ruthless creature, rent the air. Progress was calling to Kayerts from the river. Progress and civilisation and all the virtues. Society was calling to its accomplished child to come, to be taken care of, to be instructed, to be judged, to be condemned ; it called him to return to that rubbish-heap from which he had wandered away, so that justice could be done.

Kayerts heard and understood. He stumbled out of the verandah, leaving the other man quite alone for the first time since they had been thrown there together. He groped his way through the fog, calling in his ignorance upon the invisible heaven to undo its work. Makola flitted by in the mist, shouting as he ran—

“Steamer ! Steamer ! They can’t see. They whistle for the station. I go ring the bell. Go down to the landing, sir. I ring.”

He disappeared. Kayerts stood still. He looked upwards ; the fog rolled low over his head. He looked round like a man who has lost his way ; and he saw a dark smudge, a cross-shaped stain, upon the shifting purity of the mist. As he began to stumble towards it, the station bell rang in a tumultuous peal its answer to the impatient clamour of the steamer.

The Managing Director of the Great Civilising Company (since we know that civilisation follows trade) landed first, and incontinently lost sight of the steamer. The fog down by the river was exceedingly dense ; above, at the station, the bell rang unceasing and brazen.

The Director shouted loudly to the steamer.

“There is nobody down to meet us ; there may be something wrong, though they are ringing. You had better come, too !”

And he began to toil up the steep bank. The captain and the engine-driver of the boat followed behind. As they scrambled up, the fog thinned, and they could see their Director a good way ahead. Suddenly they saw him start forward, calling to them over his shoulder :—“Run ! Run to the house ! I’ve found one of them. Run, look for the other !”

He had found one of them ! And even he, the man of varied and startling experience, was somewhat discomposed by the manner of this finding. He stood and fumbled in his pockets (for a knife) while he faced Kayerts, who was hanging by a leather strap from the cross. He had evidently climbed the grave, which was high and narrow, and after tying the end of the strap to the arm, had swung himself off. His feet were only a couple of inches above the ground ; his arms hung stiffly down ; he seemed to be standing rigidly at attention, but with one purple cheek playfully posed on the shoulder. And, irreverently, he was putting out a swollen tongue at his Managing Director.

JOSEPH CONRAD.

ROYALTIES.

I.

By royal I do not mean kings and emperors only, or queens and empresses. I should have very little to tell of them. But royal, as is well known, has a wider meaning. The families of all reigning sovereigns, whether grand dukes, dukes, princes, landgraves, electors, &c., are royalty, nay even certain mediatised families, families that have ceased to be reigning, and which are very numerous on the Continent, claim the same status, and may therefore intermarry with royal princes and princesses. Princes and princesses may also marry persons who are not royalty, but in that case the marriage is morganatic—a perfectly good and legal form of marriage both from an ecclesiastical and civil point of view, only that the children of such marriages, though perfectly legitimate, cannot succeed to the throne: in many cases no great loss to them. It has been my good fortune to see a good deal of royalty during the whole of my life. I say 'good fortune' on purpose, for, with all the drawbacks inherent in Court life, royal persons enjoy some great advantages. Their position is assured and well defined. It requires no kind of self-assertion, and wherever they appear, they have no equals, no rivals, and hardly any enviers. They know that their presence always gives pleasure, and that every kind word or look from them is highly appreciated. They seldom have any inducement to try to appear different from what they are, or to disguise what they think or feel. What is the use of being a bishop, Stanley used to say, except that you can speak your own mind! The same applies to crowned heads, and if some of them, and it may be some bishops also, do not avail

themselves of their privilege, it is surely their own fault. No doubt, if a bishop wants to become an archbishop, he has to think twice about what he may and what he may not say. But a king or a prince does not generally want to become anything else, and as they want nothing from anybody, they are not likely to scheme, to flatter, or to deceive. Whatever people may say of the atmosphere of courts and the insincerity of courtiers, the sovereign himself, if only left to himself, if only seen in his own private cabinet, is generally above the vitiated atmosphere that pervades his palace, nor does he, as a rule, while speaking with perfect freedom himself, dislike perfect freedom in others.

Of course there are differences among royalty as well as among commonalty. Some sovereigns have become so accustomed to the daily supply of the very cheapest flattery, that the slightest divergence from the tone of their courtiers is apt to startle or to offend them. Still most human beings like fresh air.

And have we not known persons who display their mitres and shake their crosiers before our faces, far more than kings their crowns and their sceptres? There is a whole class of people in ordinary life who have *become* something, and who seem always to be thanking God that they are not as other men are. They have ceased to be what they were, quite unaware that even in becoming something, there ought always to be or to remain something that becomes or has become. They seem to have been created afresh when they were created peers, temporal or spiritual.

But we must not be unfair to these new creations or creatures. I have known bishops, and archbishops too, in England, who, to their friends, always remained Thirlwalls or Thomsons, and in the second place only Bishops of St. David's or Archbishops of York. My friend Arthur Stanley never *became* a Dean. He was always Stanley; Dean of Westminster, if necessary. If he had been what he ought to have been, Archbishop of Canterbury, he would never have ceased to be A. P. Stanley, his chuckle would always have been just the same, and if his admirers had presented him with a mitre and crosier, he would probably have put the

mitre on his head sideways, and said to his friends what another Bishop is reported to have said on a similar occasion : "Thank you, my friends, but a new hat and an alpaca umbrella would have been more useful than a mitre and a crosier." With regard to royal personages, they have the great advantage that they are to their business born. They have not become, they were born royal. I was much struck by the extraordinary power of observation of a French friend of mine, who, when in 1855 the Queen and the Empress Eugénie entered the Grand Opera at Paris together, and were received with immense applause, turned to his neighbour, an Englishman, and said, "Look at the difference between your Queen and our Empress." They had both bowed most graciously, and then sat down. "Did you not observe," he continued, "how the Empress looked round to see if there was a chair for her before she sat down. But your Queen, a born Queen, sat down without looking. She knew a chair *must* be there, as surely as she is Queen of England."

There must be something to hedge a king. While most people have to move in a crowd, and hold their own even in a mob—and it is difficult to move with ease when you are hustled and pushed—royal persons are never in a crowd, and have never to adopt a position of self-defence or self-assertion. Still there is a difference between royal persons also. Some of them with all their dignity manage to hide their crown in everyday life ; others seem always conscious that it is there, and that they must not condescend too low, lest it should tumble from their head.

My first acquaintance with royalty was at Dessau, my native town. Much has been written to ridicule the small German princes and their small Courts. And it cannot be denied that the etiquette kept up by the courtiers, and the nobility, in some of the small capitals of Germany is ludicrous in the extreme. But there is in the sovereigns themselves an inherited dignity, a sentiment of *noblesse oblige*, which demands respect. The reigning Duke of Anhalt-Dessau was to us boys a being by himself, and no wonder. Though the Duchy was so small that on one occasion a troublesome political agitator, who had been expelled from the Duchy, threatened

to throw stones and break the Duke's windows as soon as he had crossed the frontier, to us children Dessau was our world. When I was a child, the town of Dessau, the capital of the Duchy, contained not more than ten or twelve thousand inhabitants, but the Duke, Leopold Friedrich (1817—1871) was really the most independent sovereign in Europe. He was perfectly irresponsible, a constitution did not exist, and was never allowed to be mentioned. All appointments were made by the Duke, all salaries and pensions were paid from the Ducal chest, whatever existed in the whole Duchy belonged, or seemed to belong, to him. There was no appeal from him, at least not in practice, whatever it may have been in theory. I believe if more money was wanted, the Dukes had only to issue a new tax, and the money was forthcoming. And with all that one never, or hardly ever, heard of any act of injustice. The Duke was rich, nearly the whole of the Duchy belonged to him, and he had large landed property elsewhere also. Taxation was low, and during years of war and distress, taxes were actually remitted by the Dukes. The only public opinion there was, was represented by the Duke's own permanent civil service, and certainly in it tradition was so strong that even the Duke, independent as he was, would have hesitated before going against it.

But the Duke himself was a splendid example of uprightness, fairness, and justice. He belonged to one of the oldest reigning families in Europe. The Hohenzollern, and even the Hohenstaufen, were but of yesterday compared with the glorious ancestors of the Ascanian princes. They did not actually claim descent from Ascanius, the son of Aeneas, nor from Askenas, the grandson of Japhet, though some crazy genealogists may have done so; but there is no flaw in their pedigree from the present Duke to Albrecht the Bear, Markgrave of Brandenburg in 1134. Some people would probably say that he belonged to a *totemistic* age. The Duke whom I knew, and who died in 1871, was the eighteenth successor of this Albrecht the Bear, and though his possessions had been much reduced in the course of centuries, he knew what was due from him to his name, and to the blood of his ancestors. He never forgot it. He was a tall and very

handsome man, very quiet, very self-contained, particularly during the later part of his life, when his increasing deafness made any free intercourse between him and his friends and officials extremely difficult. He worked as hard as any of his ministers, and no wonder, considering that everything, whether important or not, had finally to be decided by him. As he had been much attached to my father, and as my grandfather was his president or prime minister, he took some interest in me when I was a boy at school in Dessau, and I can remember standing before him and looking up to him in his cabinet with fear and trembling, although nothing could be kinder than the handsome old man with his deep voice and his slowly uttered words, but he seemed to move in an atmosphere of his own, far removed from the life of his subjects. The ducal castle at Dessau was a grand old building, a quadrangle open in front, with turrets that held the staircases leading up to the reception rooms. Some of his ancestors had been highly cultivated men, who had travelled in Italy, France, and England, and had collected treasures of art, which were afterwards stored up in the old Palace (Schloss) at Dessau, and in several beautiful parks in the neighbourhood that had been laid out a hundred years ago after the model of English parks. The orange trees (Orangerie) in those parks and gardens were magnificent, and I do not remember having seen such an abundance of them anywhere else ; but they suddenly began to wither and die, and even replanting them by their heads and letting the roots grow as new branches does not seem to have saved them.

The Duke and his highly cultivated Duchess were the little gods of Dessau. They seemed to live on their own Olympus. Everything depended on them ; everything, such as theatre, concerts, or any public amusements, had to be provided out of their private purse. No wonder that the people looked up to them, and that whatever they did was considered right, whatever they said was repeated as gospel.

Scholars are just now writing learned essays as to whether the idea of the apotheosis of Augustus came to the Romans from Greece or from Egypt, or whether it may be a survival of fetishism. It may have had a much more homely origin. To the common people in the villages round Dessau, I feel

sure that the Duke was little short of a god, provided always that they knew what was meant by a god. He might not have created the world, even *Divus Augustus* was not credited with that *tour de force*; but there was nothing else, I believe, that the peasants would have thought beyond the power of their Duke. To us children also, the Duke, the Duchess, and all the members of the Ducal family, were something quite different from the rest of the world, and some of these impressions of our childhood often remain for life. When their carriage passed through the streets, everybody stood still, took off his hat, and remained bareheaded till they had passed. There was nothing servile in all this, as little as there is in a Frenchman signing himself *Votre très-obéissant serviteur*, for no one ever thought at that time that it could be otherwise. Nor am I at all certain that this outward respect for a sovereign is a mistake, for in honouring their sovereign, people after all but honour themselves. Whether he is supposed to be a sovereign by the grace of God, or by hereditary right, or by the voice of the people, he represents the country and the people; he is their duke, their king, their emperor, and if they wish to see him honoured by others, they must not fail to honour him themselves. When I saw the other day a king passing through the streets of his own capital, and no one touching his hat, I thought, "What a low opinion these people must have of themselves." Even as boys at school we felt a pride in our Duke, and though we knew scraps only of the glorious history of his ancestors, we knew how they had borne the brunt of the battle, in all the greatest episodes of the history of Germany.

Little is said of these numerous small principalities in the history of Germany, but without them German history would often be quite unintelligible, and Germany would never have had so intense a vitality, would never have become what it is now. No doubt there was also an element of danger in them, particularly during the first half of this century, when as members of the German Confederation they could band together and support either Austria or Prussia in their fatal rivalry. But that danger is past, thanks chiefly to Bismarck's policy, and for the future the smaller principalities that have escaped from his grasp will form the most useful centres of

life, and are not likely to be absorbed by Prussia, if well advised. There was a time during the Austro-Prussian war in 1866 when everybody expected that Anhalt, being almost an enclave of Prussia, would share the fate of Hanover, Nassau, and the Electorate of Hessa. The reigning Duke had the strongest sympathies for Austria. But he had a clever minister, who showed him that there were only two ways open to him under the circumstances, either to abdicate of his own free will, and make as advantageous an arrangement with Prussia as possible, or to say yes to whatever demand was made from Berlin. He chose the latter alternative, and it is reported that it was of him that Bismarck said: "I know what to do with my enemies, but what to do with my friends, I don't."

I cannot resist the temptation of giving here a short sketch of the really glorious history of the Duchy and the Dukes of Anhalt, such as it was known to us as boys. Nor should it be supposed that I exaggerate the importance of my native duchy. I doubt, indeed, whether there is any reigning house now that can produce such a splendid record as Anhalt. If it has remained small and lost much of its former political influence, that is due chiefly to a law of inheritance which prevailed in the ducal family. Instead of making the eldest son the ruler of the whole duchy, it was the custom to divide the land among all the princes. Thus instead of one Duchy of Anhalt there were four duchies, Anhalt-Dessau, Anhalt-Cöthen, Anhalt-Zerbst, and Anhalt-Bernburg, some of them again subdivided. From time to time the duchies were reunited, and so they are at present, the other branches having died out in 1863, when the late Duke Leopold Friedrich united them permanently into one duchy.

If we go slowly back into the past, and that seems to me the real task of the historian, we shall find that there is no critical epoch in the history of Germany, and of the history of the world, where we do not meet with some of the princes of the small Duchy of Anhalt, standing in the very front of the fight. I only wonder that no one has yet attempted to write a popular history of the four principalities of Anhalt, in order to show the share which they took in the historical development of Germany. I have tried to refresh my memory by reading a

carefully written manual, "Anhalt's Geschichte in Wort und Bild," by Dr. Hermann Lorenz, 1893, but instead of quoting his opinion, or the opinions of any historians, as to the personal merits and the historical achievements of the princes of Anhalt, whether as warriors or as rulers, I shall try to quote, wherever it is possible, the judgments pronounced of them by some of their contemporaries, whose names will carry greater weight.

The beginning of the nineteenth century was dominated by Napoleon's invasion and almost annihilation of Germany. Dessau was then ruled by Prince Leopold Friedrich Franz (1740—1806). He had done an immense amount to raise both the material and the intellectual status of his people, and had well earned the name he is still known by, of "Father Franz." Many of the princes of that time were far in advance of the people, and met, as he did, with considerable difficulty in overcoming the resistance of those whom he wished to benefit by his reforms. He had travelled in Holland, England, and Italy. He avoided France, which he said was dangerous to young princes, and yet he was enlightened enough to erect a monument to Rousseau in his beautiful park at Wörlitz. He loved England. "In England," he used to say, "one becomes a man." Nor did he travel for pleasure only. While in England, he studied agriculture, architecture, gardening, brewing, and various other manufactures, in order to introduce as many improvements as possible among his own people. In Italy he studied art, both ancient and modern, under Winckelmann, and this great antiquarian was so delighted with the young prince and his companion that he spoke of their visit as the appearance of two young Greek gods. At that time it was still possible to buy old classical statues and old Italian pictures, and the young prince gladly availed himself of his opportunities as far as his financial resources allowed, and brought home to Dessau many valuable treasures of ancient and modern art. These he arranged in his various palaces and museums, all open to the people, and in the beautiful parks and gardens which he had created after English models in the neighbourhood of his capital. After a hundred years some of these parks, particularly that of

Wörlitz, can vie with some of the finest parks in England. Like the neighbouring duchy of Weimar, Dessau soon attracted visitors from all parts of Germany. Goethe himself and his enlightened patron, the Duke Karl August, were often the guests of the Duke of Dessau, and Goethe has in several places spoken in rapturous terms of the beauties of Wörlitz, and the charm of the Duke's society. Wieland, Lavater, Matthison, and other celebrities often passed happy days at Dessau as guests of the Duke.

But after Duke Franz had spent all his life in embellishing his land and inspiring his subjects with higher and nobler ideals, the Napoleonic thunder-cloud, which had long threatened Germany, burst over his head, and threatened to destroy everything that he had planted. After the battle of Jena in 1806 Prussia and the whole of Germany were at the mercy of the great French conqueror, and Napoleon, with his army of 100,000 men, who had to be lodged and fed in every town of Germany through which they passed, appeared at Dessau on October 21, 1806. The old Prince had to receive him bareheaded at the foot of the staircase of his castle. My mother, then a child of six, remembered seeing her own grand and beautiful prince standing erect before the small and pale Corsican. The Prince, however, in his meeting with the Emperor, was not afraid to wear the Prussian order of the Black Eagle on his breast, and when he was asked by Napoleon whether he too had sent a contingent to the Prussian army, he said, "No, sir." "Why not?" asked the Emperor. "Because I have not been asked," was the answer. "But if you had been asked?" continued the Emperor. "Then I should certainly have sent my soldiers," the Prince replied; and he added, "Your Majesty knows the right of the stronger." This was a not very prudent remark to make, but the Emperor seems to have liked the outspoken old man. He invited him to inspect with him the bridge over the Elbe which had been burnt by the Prussians to cover their retreat. He demanded that it should be rebuilt at once, and on that condition he promised to grant neutrality to the duchy. Nay, before leaving Dessau, in the morning he went so far as to ask his host whether he could do anything for him. "For myself," the Prince replied,

"I want nothing." I only ask for mercy for my people, for they are all to me like my children."

The next critical period in the history of Germany is that of Frederick the Great, marked by the Seven Years' War (1756—1763) and the establishment of Prussia as one of the great Powers of Europe.

Here again we find a prince of Anhalt as one of the principal actors. The instrument with which Frederick the Great won his victories was his well-drilled army, and the drill master of that army had been Leopold, Fürst zu Anhalt, the Field-Marshal of Frederick's father. At the head of his grenadiers and by the side of Prince Eugène, Prince Leopold of Dessau had won, or helped to win, the great battles of Höchstädt, Blindheim (corrupted to Blenheim), Turin, and Malplaquet in the War of the Spanish Succession, and had thus helped in establishing against the overweening ambition of Louis XIV. what was then called the political equilibrium of Europe. The Prussian Field-Marshal was known at the time all over Germany as the "Alte Dessauer," and through Carlyle's *Life of Frederick the Great*, his memory has lately been revived in England also. Having completely reorganised the Prussian army and having led it ever so many times to brilliant victories, he was in his time what Bismarck was in our own. But after the death of Frederick I. and Frederick William II., Frederick II., or the Great, disliked the old general's tutelage and dismissed him : much as Bismarck has been dismissed in our own time. The young King wrote to the old Field-Marshal quite openly : "I shall not be such a fool as to neglect my most experienced officers, but this campaign (in Silesia) I reserve for myself, lest the world should think that the Prussian king cannot go to war without his tutor." His old tutor was very angry, but he did not rebel, and in a state like Prussia, Frederick the Great was probably as right as the present Emperor in saying "Let one be King in Prussia." However, after Frederick had once established his own position as a general, he recalled his old tutor, and in the second Silesian War it was the brave warrior who stormed the heights of Kesselsdorf at the head of his old grenadiers, and won one of the most difficult and most decisive victories for his king. The King after the battle took off his

hat before his tutor and embraced him in the sight of the whole army. The inscription placed on the Field-Marshal's monument at Berlin, probably composed by the King himself, is simple and true : "He led the Prussian auxiliary forces victoriously to the Rhine, the Danube, and the Po ; he took Stralsund and the island of Rügen. The battle of Kesselsdorf crowned his military career. The Prussian army owes him its strict discipline and the improvement of its infantry." The successors of Frederick the Great have never forgotten what they owe to the "Alte Dessauer," and they may be counted on in the future also as the stoutest friends and supporters of the illustrious house of Albrecht the Bear, the first Markgrave of Brandenburg.

If stronger testimony to the military genius of the Old Dessauer were wanted from the mouth of his own contemporaries, it might easily be quoted from the despatches of Prince Eugène. That great general freely admits that the Prince's troops surpassed his own in courage and discipline ; nay, he adds, "the Prince of Dessau has done wonders in the battle of Turin." The Emperor of Austria endorsed this judgment, and added, "that he had earned immortal glory," and he conferred on him the title of Serene Highness.

So much for the eighteenth century. If now we look back to the seventeenth, the century of the Thirty Years' War, we find Anhalt the constant trysting-ground of the two parties, the Catholic and the Protestant Powers, and we see the princes of Anhalt again and again at the head of the Northern or Protestant armies. The Elbe often divided the two, and the bridge over the river near Dessau was contested then as it was during the Napoleonic wars. Well do I remember, when as a boy I went to the Schanzenhaus, a coffee-house near the new bridge over the Elbe, how it was explained to me that these Schanzen or fortifications were what was left of the works erected by Wallenstein : just as I learnt at a later time that my own house at Oxford called *Park's End*, was so called not because it stood as it does now at the end of the Park, but because what is now called the Park was originally the Parks, *i.e.*, the parks of artillery erected by Cromwell's army against the walls of Oxford. The right name of my house should therefore have been not *Park's End*, but *Parks' End*. A more merciless war

than the Thirty Years' War was seldom waged ; villages and whole towns vanished from the ground, and many tracts of cultivated land, particularly along the Elbe, were changed into deserts. Yet during all that time the Anhalt princes never wavered. When the Elector of the Palatinate, Frederick II., had been proclaimed king in Bohemia in 1619, his commander-in-chief was Prince Christian of Anhalt. When after years of slaughter Gustavus Adolphus came to the assistance of the Protestant Powers in Germany and won the decisive battle of Lützen, one of Prince Christian's sons, Prince Ernest, fought at his side and died of his wounds soon after the battle. The memory of Gustavus Adolphus has been kept alive in Dessau to the present day. He has become the hero of popular romance, and as a schoolboy I heard several stories of his adventures during the war. There stands a large red brick house which I often passed on my way from Dessau to Wörlitz, and which is simply called Gustavus Adolphus. The story goes that the Swedish king was in hiding there under a bridge while the enemy's army passed over it.

One more century back brings us to the time of the Reformation, and once more among the most prominent champions of the Protestant cause we see the princes of Anhalt. The very cradle of the Reformation, Wittenberg, was close to Dessau, and the reigning family of Anhalt was closely connected by marriage with the Saxon princes of the house of Wettin, the chief protectors of the Reforming movement in Germany. Prince Wolfgang of Anhalt was present at the Diet of Worms, in 1521, and again in 1529, at the Diet of Speier. He openly declared in favour of ecclesiastical reform, and he extended his patronage to Luther when he came to preach at Zerbst. This was at that time a most dangerous step to take, but the young prince was not to be frightened by Pope or Emperor, and at the Diet of Augsburg he was again one of the first princes to sign the Augsburg Confession. During the momentous years that followed, the Anhalt princes were willing, as they declared, to risk life and wealth, land and throne, for the Gospel. Nor was this a mere phrase, for Prince Wolfgang, when he found himself surrounded at Bernburg by the Imperial army, chiefly Spanish, had to fly for his life and

remain in hiding for some time. When he was able to return to his duchy, he devoted his remaining years to repairing, as much as possible, the ravages of the war, and then retired of his own free will, leaving the government to his three cousins, and ending his days as a simple citizen in the small town of Zerbst. Let me quote once more the judgment passed on him by the most eminent of his own contemporaries. Luther and Philip Melanchthon have spoken in no uncertain tone of the merits of the Anhalt princes during the most critical period of the Reformation. Of Prince Wolfgang Melanchthon said: "No one will come again, equal to him in authority among princes, in love towards churches and schools, in zeal to maintain peace and concord, and in readiness to give up his life for his faith." Of Prince George, called the *Gottselige*, Luther is reported to have declared: "He is more pious than I am, and if he does not get into heaven, I too shall have to remain outside." Nay even his antagonist, the Emperor Charles V., confessed that he knew no other person in the whole of his empire who could be compared in piety or ability to Prince George of Anhalt.

So much for the princes of the house of Anhalt during the period of the Reformation. No other reigning family could produce a brighter escutcheon during the troubles of the sixteenth century, and we saw how that escutcheon was preserved bright and brilliant during the centuries that followed, the seventeenth, eighteenth, and nineteenth. If the title of Grand Duke does not depend on the number of square miles, no family has deserved that title so well as the ducal family of Anhalt.

Beyond the sixteenth century, the history of Germany tells us little of the private character of the Anhalt princes, and if there are any ancient documents still to be found in their archives, they have not yet been examined or published by any competent historian. If, during the times of the Crusades, the names of the Ascanians are but seldom mentioned, there was a good reason for it. Bernhard of Clairvaux himself had persuaded them to turn their arms against the heathen on the Eastern borders of Germany, rather than against the heathen who had conquered the Holy Land. Slavonic tribes, particu-

larly the Wends and Sorbs, who were still heathen, were constantly threatening the eastern parts of the German Empire, and it was felt to be absolutely necessary to drive them back, or to induce them to adopt a civilised and Christian mode of life. In 1134 Albrecht, commonly called Albrecht the Bear, had been invested by the Emperor Lothar with the Northern Mark, or the Mark Brandenburg, as his fief, in order to defend it as best he could against these Slavonic inroads. This Albrecht the Bear is the ancestor of the reigning Dukes of Anhalt, the present Duke being his nineteenth successor. It was the same Mark Brandenburg which was afterwards to become the cradle of Prussia and indirectly of the German Empire. Albrecht's influence was so great at the time that, after the death of the Emperor Lothar, he succeeded in carrying the election of the Emperor Konrad III., the Hohenstaufen, against the Welfic party, who wished to raise the Duke of Bavaria, Henry the Proud, to the Imperial throne of Germany. The Emperor rewarded Albrecht's services by taking the Duchy of Saxony away from the Welfic Duke of Bavaria, and bestowing it on him. This led to a bloody war between the two claimants, and ended in the defeat of Albrecht. But though deprived again of his Saxon fief, Albrecht proved so successful against the Sorbs and Wends that he received the title of Markgrave of Brandenburg, and as such became one of the Electors of the German Empire. All these fierce fights against the Slavonic races on the western frontier of Germany are now well nigh forgotten, and only the names of towns and rivers remain to remind us how much of what is now German soil, between the Elbe and Oder, had for a long time been occupied by Slavonic tribes, uncivilised and pagan. Albrecht had really inherited this task of subduing and expelling these enemies from German soil ; for his father, Count Otto, was the grandson of Count Esiko of Ballenstädt (1050), and this Esiko again was the grandson of Count Gero (937). All these princes and their knights had to spend their lives in settling, defending the frontiers or marks of Germany, or of what had been German soil before the southward migrations of the German tribes began. They held their fiefs from the German Emperors, but were left free to do whatever they deemed necessary in the defence of

their strongholds (burgs) and settlements. The first of the Saxon Emperors, Henry I. (919-936), was called the *Burgenbauer*, because he encouraged all over Germany the building of strongholds which afterwards grew into villages and towns, and thus led gradually to a more civilised life in the German Empire. Wherever it was possible churches were built, bishoprics were founded, monasteries and schools established and supported by liberal grants of land. A great share in this Eastern conquest fell to the Counts of Anhalt, and their achievements were richly rewarded by the great Saxon Emperors, Henry I. and Otto the Great. There can be no doubt that these bloody crusades of the German Markgraves against their pagan enemies in the East of Europe, though less famous, left more lasting and more substantial benefits to Germany than all the Crusades against the Saracens.

I shall carry my historical retrospect no further, but it may easily be imagined how this long and glorious history of the princes of the house of Anhalt made a deep impression on the minds of the young generation, and how even as boys we felt proud of our Duke. Though the belief in heredity was not then so strong as it is now—and I must confess that even now my own belief in acquired excellencies being inherited is very small—yet standing before the Duke, the descendant and representative of so many glorious ancestors, one felt something like the awe which one feels when looking at an oak that has weathered many a storm, and still sends forth every year its rich green foliage. It was a just pride that made even the schoolboys lift their caps before their stately Duke and his noble Duchess, and I must confess that something of that feeling has remained with me for life, and the title of Serene Highness with which we addressed our Duke, has always sounded to my ears not as an empty title, but a name which expressed what we really felt in the presence of our Ascanian Duke.*

As to myself, if as a boy I was not quite so much overawed by the inhabitants of the old stately palace at Dessau as my friends and schoolfellows, it was due perhaps to their

* Ascania seems to have been the Latin rendering of Asgaria, the place of Asgar, now called Aschersleben, one of the old seats of the Princes of Anhalt.

personal kindness to our family, and likewise to a strange event that happened while I was still very young. The reigning Duke had three brothers and only one son, and in the absence of male heirs the duchy would have gone to Prussia. One of his brothers had married a Countess von Reina, and their children therefore could not succeed. The other brother was married to a Hessian Princess, and they had no sons. But for that, they would possibly have succeeded to the throne of Denmark, and it was only due to the resignation of the elder in favour of her younger sister that this younger sister, the mother of the Princess of Wales, became Queen of Denmark, and her husband King. Both the Ducal family and the whole country were anxious, therefore, that the only remaining brother of the Duke should marry and have children, when suddenly he announced to the world that he had fallen in love with a young lady at Dessau, a cousin of mine, and that no power on earth should prevent him from marrying her. There was a considerable flutter in the dovecots of the Dessau nobility; there was also a very just feeling of regret among the people, who disliked the idea of a possible amalgamation with Prussia. Everything that could be thought of was done to prevent the marriage, but after waiting for several years the marriage was celebrated, and my cousin, as Baronne von Stolzenberg, became the Prince's (morganatic) wife, and sister-in-law of the reigning Duke. The Prince was a handsome man, and extremely good-natured and kind, there was not an atom of pride in him. They lived very happily together, and after a few years they were received most cordially by the Duke and his relations. In this way the doings and sayings of the Duke and the Ducal Court became less hidden behind the mysterious veil that formerly shrouded Olympus, and one began to see that its inhabitants were not so very different after all from other human beings, but that they acted up to their sense of duty, did a great deal of good work unbeknown to the world at large, and were certainly in many respects far more cultivated and far more attractive than those who were inclined to sneer at the small German Courts, and to agitate for their suppression.

What would Germany have been without her small Courts ?

Without a Duke Charles Augustus of Weimar, there would probably have been no Wieland, no Herder, no Goethe, and no Schiller. It is not only plants that want sunshine, genius also requires light and warmth to bring it out, and the refining influence of a small Court was nowhere so necessary as during the period of storm and stress in Germany. It cannot be denied that some of these small Courts were hotbeds of corruption of every kind. I remember how in my younger days the small Duchy of Anhalt-Cöthen, for instance, suffered extremely from maladministration during the reign of the last Duke, who died without heirs, and had no scruples in impoverishing the country, and suppressing all opposition, however legitimate. He was a sovereign, as much as the King of Prussia, and with the assistance of his ministers he could alienate and sell whatever he liked. He actually established a public gambling house on the railway station at Cöthen. In the third Duchy of Anhalt, that of Anhalt-Bernburg, the reigning Duke was almost out of his mind, but no one had the power to restrain or to remove him. The ministers did all they could to prevent any public scandal, but it was not easy to prevent, if not a revolution—that would have been difficult on so small a scale—at least a complaint to the German Diet. One day the Duke of Bernburg had been reading the history of Napoleon, how he had decorated a sentinel, and made him an officer on the field of battle. The Duke, carried away by his enthusiasm, rushed out of his room, embraced the sentinel, fastened some medal on his breast and said, "Thou art a captain." The soldier, not losing his presence of mind, said to the Duke, "I thank your Serene Highness, but would you please to give it me in writing." The Duke did, and nothing remained for his ministers but to grant to the private the title and the pension of a captain, and to let him wear the small medal which the Duke had given him. Another time the Duke's enthusiasm was fired by reading an account of a wild boar hunt in the neighbouring duchy of Anhalt-Dessau, which had been attended by a number of princes from all parts of Germany. He summoned his Prime Minister and told him, "I must have wild boars in my forests. Turn out a herd of pigs, they will do quite as well." This command had to be obeyed, and the

extraordinary part of it was that in a few years these tame pigs had completely reverted to their wild state, probably not without some intermarriages with neighbouring wild boars, and the Duke of Bernburg could invite the Duke of Dessau and other princes to hunt wild boars in the Hartz Mountains, as well as in the forest of Dessau. Very soon after this exploit, however, the Ducal race of Bernburg also became extinct, and the three duchies now form a happy union under the old name of Duchy of Anhalt.

The year 1848 came at last, and everything was changed. There were *émeutes* in the streets of Dessau, and when one of my uncles, the General commanding the Ducal army, was telling his men that they would have to fire on the people, he received a message to say that they would willingly fire on anybody outside the town in the open, but not in the streets, because they might smash their fathers' windows. This respect for window-glass served, however, another good purpose. When my uncle, in default of a large enough prison, had to confine several hundred people in the Duke's hot-houses, they were as quiet as lambs, because here too they were afraid of breaking the glass. In spite of this innate respect for glass and established authority, much mischief was done at Dessau in 1848. The splendid old oaks in the Ducal forests were cut down, the game was killed by hundreds, and a new constitution was proclaimed. There was a chamber, I believe even two, there were two responsible ministers, and the Duke had to be satisfied with a Civil List.

The Duke bore all this with wonderful dignity, but the Duchess died, I believe, from anxiety and nervous prostration. In 1848 even Dukes and Duchesses were hustled, and this was more than she could bear. She had done all that was in her power to make herself useful in her exalted position, and she deeply felt the ingratitude of those whom she had helped and befriended in former years, and who had joined the opposition. She told me herself that she had once to walk out on foot from her palace with an umbrella, because every one of her four carriages had been ordered by the Prime Minister, the Second Minister, the wife of the Prime, and the wife of the Second Minister. This Second Minister was a young man fresh from

the University, who had just taken his degree. Of course, there was great joy among his former University friends ; they were all invited to Dessau, and as there was an abundance of old wine in the castle, the gates of the Ducal cellar, so I was informed, were thrown open, and the thirsty young students soon reduced the store of wine to what they thought more reasonable dimensions. Some of the Rhenish wines in that cellar were more than a hundred years old, so old that but a few bottles were fit for drinking. A thick crust had formed inside the bottles, and only one or two glasses of wine were left inside. But what was left was considered so useful as medicine in certain illnesses that any doctor was allowed to prescribe and order bottles of it from the Ducal cellars. My uncle, the Commander-in-chief of the small Anhalt army, had been through all the Napoleonic wars, had marched twice into Paris, and was such a *Franzosenfresser*, that, fond as he was of wine, he would never touch French wine, least of all French champagne. He lived to a very considerable age, he celebrated his silver, his golden, his diamond, and his iron (65 years) wedding, and danced at his diamond wedding with his wife and one of the bridesmaids. He was my godfather, and as he had made the acquaintance of his wife at my christening, he never called me by any other name but "mein Wohlthäter," my benefactor. As he had been at the battle of Jena (1806) with the Emperor William, then a mere cadet in the Prussian army, and afterwards through many campaigns, the Emperor treated him to the very end of his life as his personal friend. Once every year he had to go to Berlin to stay with the Emperor, and talk over old times. He was about five years older than the Emperor, and almost the last time he saw him the Emperor said to him : "Well, Stockmarr, we are both getting old, but as long as you march ahead, I shall follow." "Yes, your Majesty," Stockmarr replied, "and as long as you are behind to support me, I hope we shall get on and bring our shares up to par." "Oh, Stockmarr," the Emperor replied, "you are not a courtier. If you knew what the courtiers say to me, you would have said, Oh, your Majesty, your shares will rise to at least 15 per cent. premium." General Stockmarr told me the story himself, and it gave me a new idea of the old

Emperor's humour, and his insight into the character of his surroundings.

Kind-hearted as the Duke of Dessau was, there were certain things he could not stand. As his deafness grew upon him his chief amusement was shooting and driving about in his open carriage through the beautiful oak-forests that surround Dessau. The common people called him "Bush-polte" (Leopold of the Bush), but no disrespect was meant. He knew every tree, every stone, every road. In a wood not far from Dessau there was a large boulder, dropped there by a passing iceberg long before the time even of Albrecht the Bear and Count Gero. One day, as he was passing by, the Duke missed the stone and drove straight to the next village to find out who had dared to move it. The Schulze of the village stood trembling before the Duke, and had to confess that as the road had had to be mended, the village commune had decided to blast the stone and to break it up for that purpose. The Duke declared that it was his stone, that they had no right to touch it, and that they must replace it. That was, of course, an impossibility, without going back as far as the Glacial period. But the peasants had to go on searching all over the neighbourhood till at last they found two similar boulders, not quite so large as the original stone of offence, still, large enough to cause them much trouble and expense in transporting them to their village. This was their punishment, and from it there was no appeal. The two new stones may now be seen in a public park near Dessau, dedicated to the memory, one of Bismarck, the other of Moltke.

The sound of the Duke's carriage was well known, not only in the town, but, as the people said, even by the deer in the forest. Other carriages might pass, and the deer would not move, but as soon as the Duke's carriage was heard approaching they would all scamper away. The fact was that no one was allowed to shoot in the large ducal preserves except the Duke himself. It was a very great favour if he allowed even his brothers or his best friends to accompany him now and then.

Some of his forests were stocked with wild boars. These animals were quite tame while they were being fed in winter,

but in summer they would attack the horses of a carriage and become really dangerous. If they could break out by night, which happened not unfrequently, the peasants would find next morning whole fields of corn ploughed up, trampled down, and destroyed. Large damages had to be paid by the Duke, and he never demurred as long as he was unshackled by his two responsible ministers. After 1848, however, not only was the amount to be paid for damages considerably reduced by his ministers, but the Duke was told that this pig-preserving was a very expensive amusement, and that it might make him very unpopular. The Duke knew better. He knew the peasants liked his boars, and still more the ample damages which he paid, but he did not like the advice of his ministers. So whenever any mischief had been done by the boars, the peasants ran after his carriage in the forest and told him how much they had lost. In his good-nature he used to say : " I will pay it all, let me know how much it is ; only do not tell my ministers."

After a time things settled down again at Dessau, still the old state could never come back. The three duchies of Anhalt-Dessau, Cöthen, and Bernburg with its beautiful Harz mountains, when united, formed a more considerable principality, and it was thought necessary to have a regular parliament to control its finances, and watch over its legislation. Everything assumed a grander air ; the Duke, who since the days of the Old Dessauer had been Serene Highness (*Durchlaucht*), now became Highness (*Hoheit*), which is supposed to be a step higher than Serene Highness (*Durchlaucht*). The railway, which as the Berlin jokers said, had discovered Dessau, brought it close to Berlin, Leipzig, Magdeburg, and the great Continental net of railways. People from all parts of Germany came to settle in the quiet, beautiful town on the Mulde; the Elbe had been made navigable nearly as far as Dessau, and the port near the Walwitzberg became an important commercial centre for export and import.

Whenever I pay a visit to Dessau I find the town more and more enlarged and much improved. The old lamps that swung across the streets are gone, the gargoyles frown no longer on large red and green umbrellas ; there are gas lamps,

and there are waterworks, and cabs, and tramways. The grass is no longer allowed to grow in the chinks of the pavement. The old Duke is gone, and the old people whom I knew as a boy are gone too. The wild boars are still there, but they are no longer allowed to break out of bounds. Old men and women are still seen sawing wood and cutting it up in the street, but I do not know their faces, nor the faces of the old women from whom I bought my apples. I look at every man and woman that passes me, there is not one whose face or name I know. It is only when I go to the old cemetery outside the town that old names greet me, some very dear to me, others almost forgotten during my *Wanderjahre*. No doubt the present is better, and the future, let us trust, will be better still ; but the past had its own charms ; our grandfathers were as wise as their sons and grandsons, and possibly they were happier.

F. MAX MÜLLER,

(*To be continued.*)

A TRAGIC NOVEL.

I MUST begin this article by referring to the article which I published in this review last October : for what I have now to say is, in the main, a continuation of what I then said. In the October article I pointed out that England has not produced tragic novelists as have France and Russia ; that, unlike English poetry, English fiction had concerned itself only with secondary ideas. The discovery is so simple a one that I blush for having made it ; but someone had to make it, and its importance is vital, for it must change our view of the value of at least a third of our imaginative literature.

The object of the English novel has ever been to divert young people rather than to help men and women to understand life. The achievements of English novelists may be compared with those of Rossini, Donizetti, and Bellini : the later works of Verdi offer a striking comparison with some modern developments of the English novel. Of contemporary writers I do not desire to speak ; but of the dead it is my right to speak as plainly as I please. Now, I suppose it is quite clear that Balzac, Flaubert, Tourguéneff, and Tolstoi compare better with Beethoven, Wagner, Mozart, and Berlioz than Scott, Dickens, Thackeray, and Eliot. It will be admitted, too, that Shelley and Wordsworth increase our knowledge, or, shall I say, our perception of life much more than Dickens and Thackeray ; that a wider hiatus would be created by the destruction of the poems than by that of the novels, that after the suppression of Shakespeare, the next widest hiatus would be made by the suppression of Balzac.

He who has read Balzac is a creature apart ; his mind is, as it were, inoculated with a new perception of life. He who

has come under the influence of Shelley feels, sees, and thinks Shelley till he dies. Wordsworth never enslaved me to the same extent, but I feel Wordsworth sufficiently to divine the unalterable influence he must possess over many minds. These are supreme, but there may be minor influences. Poe does not contribute to the same extent as Shelley and Balzac, but he does contribute a little ; but in what do Scott's tales of chivalry contribute to our perception of life ? They were once, and perhaps are still, considered entertaining, but were they ever any more ? Would our perception of life be much more increased by reading Dickens than by hanging a set of Rowlandson's or Gillray's caricatures on our dining-room walls ? The difference in the aim of English poetry and English fiction might be analysed more searchingly. I hope some critic may undertake the task, but my intention is here no more than to lead the reader to separate the books that have increased his perception of life from those which have merely enabled him to pass the time.

In Balzac there is everything : in other writers we find one, two, or three things ; in Balzac we find everything—everything except "*L'Education Sentimentale*." We find "*Madame Bovary*," although no one but Flaubert could have written it ; neither in the plan nor in the characters is there much to distinguish it from a novel by Balzac. True, that none could have thrown into the composition such strange concision of thought, such unexpected beauty of phrase as its author ; but if Balzac had written it, it would have been essentially better written. Balzac would have endowed it with larger lungs and a livelier heart, and the characters would have unfolded as steam unfolds, and less like indiarubber piping. For there is an admixture of indiarubber in the characters in "*Madame Bovary*" ; they are not all flame, like the characters in the "*Comédie Humaine*" ; nor do they live with the same intense and volatile, unanalysable life as the men and women in Tourguéneff or Tolstoi. The temper of Flaubert's mind did not admit that they should. Balzac and the Russians loved life, Flaubert was ever anxious to express his contempt of life ; and it was his extraordinary literary genius that enabled him to refrain from direct expression of his personal

feeling in the presentation of his characters ; but they had been conceived in the gall and wormwood of his heart, and their destiny was to exhibit the baseness and futility of the human race. The wonder, therefore, is not that his men and women are not quite so intense as Balzac's, or Tourguéneff's, or Tolstoi's, but that they are perhaps the next in intensity, and certainly the next in power of presentation. I would remind those who are inclined to doubt the truth of this analysis that never after "Madame Bovary" did Flaubert attempt to describe the evolution of a soul ; once the master qualities of his mind were fully developed it was impossible for him even to try. When he discovered, as he did in "Madame Bovary," that he was the greatest descriptive writer the world had ever seen, it was not unnatural that the idea should have occurred to him that he might write the descriptive novel of all time, whereas on Balzac's own ground he must remain inferior. So he abandoned the psychological novel, and invented a new form, one admirably calculated to receive his entire genius, his unique powers of description, and all his philosophical mind. In such a book human character could only appear in vigorous silhouette ; but marvellously drawn edges of character are surely what a great philosopher, a perfect artist, and a profound thinker would do best.

"L'Education Sentimentale" was considered the most tedious of books when it first appeared ; but so was Wagner's music. Now the music of the Ring is the music that interests, and the music of Sémiramide is the music that bores. The way Rossini went Scott is going ; and, unless an exception be made in favour of some mechanical critics, no one now thinks "L'Education Sentimentale" as tedious as "Ivanhoe." But when it appeared very few had any inkling of Flaubert's meaning, and how very faint that inkling was we can judge from Tourguéneff's letters. Even he seems to have considered the book as the gigantic and unhappy failure of a man of genius, rather than as the most wonderful novel ever written. But when we consider Tourguéneff's special talent, it is not surprising that he did not understand. Since then it has been read by novelists in search of material, and they held

their tongues, partly because it was easier to steal than to appreciate, partly because they did not wish to draw attention to their thefts. The most luminous and far-seeing of critics seem to have had nothing more interesting to say than that the book is extraordinary. Other critics thought it heavy, dull, overweighted with matter, a sad falling off from "Madame Bovary." No one has thrown down the glove in cold print and claimed for the book its due. Something wholly new in literature ; a novel ? (have it so, if you will) ; a book, at all events, the like of which did not exist in the past, the like of which the future will not reproduce, a new thing come into human life ; a new force, a new influence that was not there before, and will be there for ever—the time when it shall be forgotten is unthinkable—a book which is more than a mere pastime, like Dickens or Scott ; a book from which each reader shall acquire a new manner of feeling, seeing, thinking ; a book that shall mould the reader's mind, as Balzac, Shelley, and Wordsworth. The mechanical critics have not perceived that the impact of this book is like that of a religion ; that it forms the souls of at least thirty or forty readers in every generation. But what is the evocation of thirty souls to them ? The million readers whom Maupassant and George du Maurier have interested represent the tumult of a generation. That is their point of view ; mine is that the smallest sect is more worthy of attention than the largest carnival.

If my readers have acceded to my request to read the October article before reading this one, it will probably seem to them that an æstheticism the very opposite to that of the earlier article is now being advocated. The October article laid stress on the fact that the subconscious, the principal guiding factor in human life, had never found expression in English novels, and at first sight "L'Education Sentimentale" will seem the most striking example that could be selected of the objective method. It will seem to the reader like a series of pictures of the external world painted for no purpose but the display of the writer's descriptive power. The reader may not perceive (for thirty years readers have failed to perceive) that in all these pictures the idea is to the front, that it is the idea, and always the idea.

According to Hindu mythology, Brahma created the passing spectacle of life to relieve his eternal ennui. He sits watching the generations rising out of the void and falling into the void ; their aspirations and tribulations as little one as the other, and this for ever and ever, through endless time. Inspired by this sublime conception Flaubert must have said to himself, " I will be Brahma, and with the impartiality of a God I will paint everything that may happen in the life of a young man, the friends he knows, the things he sees, the places he visits ; and to no one thing will I give importance or relief, an immense bas-relief it shall be ; for nothing matters, philosophically all things are equal. My impartiality shall end by terrifying the reader. Scene after scene shall rise up before him and fall into the echoless void. My unheroic hero shall inherit a fortune, he shall lose a fortune, he shall inherit another ; everything shall happen, and it shall be the same as if nothing had happened. To-day we shall see a man living with his wife, to-morrow he shall be living with his mistress ; a little later he shall follow a different occupation, he shall return to his wife and shall be about to break with her again. There shall be restaurants, studios, houses of ill-fame, racecourses ; there shall be gardens and a forest ; there shall be revolutions ; a king shall be overthrown, and a Republic established, and the Republic shall shoot down the people in the name of law and order just as the king did. The entire phantasmagoria of life shall pass before the reader, scene after scene all equally trivial, all equally meaningless—the eternal spectacle of human misery and the eternal spectre of ennui watching over it ; that shall be my book."

Magic lantern shades evoke an idea of thinness and crudity : an endless gallery of Dutch pictures gives an idea of permanency. Shall I say judgment day at the Royal Academy ? Ten thousand pictures passed in review ! But all good ! Long river lands, battle pieces, interiors, a lady in her carriage, a lady in her drawing-room. We will take the two last :—

Un coupé bien, attelé d'un cheval noir stationnait devant le perron. La portière s'ouvrit, une dame y monta, et la voiture avec un bruit sourd

se mit à rouler sur le sable. Frédéric, en même temps qu'elle, arriva de l'autre côté, sous la porte cochère. L'espace n'était pas assez large, il fut contraint d'attendre. La jeune femme, penchée en dehors du vasistas, parlait tout bas au concierge. Il n'apercevait que son dos, couvert d'une mante violette. Cependant, il plongeait dans l'intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, avec des passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame l'emplissaient ; il s'échappait de cette petite boîte capitonnée un parfum d'iris et comme une vague senteur d'élégance féminine. Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne brusquement, et tout disparut.

Frédéric s'en revint à pieds en suivant les boulevards.

Il regrettait de n'avoir pu distinguer Madame Dambreuse.

It is possible that it will occur to someone to say that the passage quoted is mere reporting, and that all that is required to write like it is a notebook and the advantage of an experience. Well, let him who thinks so go forth with a notebook and put the matter to a practical test. When he compares his recorded facts with Flaubert's text, he will find what he has written is a jumble ; should he strive to reduce his facts to order, they will shrivel up like cigarette papers. He will in the end confine himself to the statement : "As Madame Dambreuse got into her carriage, she leaned forward to speak to the concierge, and so Frédéric failed to catch sight of her face." For him who cannot write like Flaubert this is the best way out of the difficulty. But sound, colour, space, form, perfume are in Flaubert ; nothing has been omitted that could be included, nothing has been included that could be omitted ; every detail contributes to enforce the unity of the picture. The very movement of the lady, her head and back, as she leans to speak to the concierge, is indicated, and this without an adjective, by a mere statement. Then the exquisite little coda, "Frédéric returned on foot, following the boulevards. He regretted he had not seen Madame Dambreuse." For beauty of selection, for beauty of drawing, for beauty of colour, the Dutchmen have not done better. It is as fine as the finest work by Peter de Hooch or Van der Meer.

The next picture, a lady sitting in her drawing-room, is one which every novelist from Fielding down to the last brand-new genius fresh from the Bodley Head has tried to paint, and all French novelists since Balzac. We will take one of the

most talented, Maupassant, for example. His novel "Fort comme la Mort" abounds in descriptions of ladies in drawing-rooms. But if the reader compares any one with the one I am about to quote, he will be struck by the emptiness of the drawing, the thinness of the colour, the absence of solidity in structure. The Maupassant is merely charming, the Flaubert is profound, yet the subject is the most trivial and the most ordinary :—

Il distinguait des habits noirs, puis une table ronde éclairée par un grand abat-jour, sept ou huit femmes en toilettes d'été, et, un peu plus loin, Madame Dambreuse dans un fauteuil à bascule. Sa robe de taffetas lilas avait des manches à crevés, d'où s'échappaient des bouillons de mousseline, le ton doux de l'étoffe se mariant à la nuance de ses cheveux ; et elle se tenait quelque peu renversée en arrière, avec le bout de son pied sur un coussin, tranquille comme une œuvre d'art pleine de délicatesse, une fleur de haute culture.

There are in "L'Education Sentimentale" hundreds of similar pictures. That all are equally perfect is not the most important criticism. What is important to remember is that they are all symbols of the idea, and that by their very number they express it. But such admirable objectivity does not represent the whole of Flaubert's method. He can be, when he wishes, as purely subjective as Racine, and his art lies in the dexterity with which he passes from the objective to the subjective, as occasion requires, either abruptly or by a series of delicate transitions. Sometimes the introduction of a word will enable him to get back to the key. So subtle are his modulations that in the very same passage he is by turns subjective and objective. It is marvellous writing when Frédéric goes to see La Maréchale for the first time.

La porte de l'antichambre était ouverte. Deux bichons havanais accoururent. Une voix cria :

"Delphine ! Delphine ! est-ce vous, Jeba ?" Il se tenait sans avancer, les deux petits chiens happaient toujours. Enfin Rosannette parut, enveloppée dans une sorte de peignoir en mousseline blanche garnie de dentelles, pieds nus dans les babouches. "Ah, pardon, monsieur ! Je vous prenais pour le coiffeur. Une minute, je reviens."

Et il restait seul dans la salle à manger.

Les persiennes en étaient closes. Frédéric la parcourait des yeux, en se rappelant le tapage de l'autre nuit, lorsqu'il remarqua au milieu, sur la table, un chapeau d'homme, un vieux feutre bossué, gras, immonde. "A qui donc ce chapeau ?" Montrant impudemment la coiffe décousue, il semblait dire : "Je m'en moque. Après tout, je suis le maître."

La Maréchale survient. Elle le prit, ouvrit la serre, l'y jeta, referma la porte (d'autres portes, en même temps, s'ouvraient et se fermaient), et, ayant fait passer Frédéric par la cuisine, elle l'introduisit dans son cabinet de toilette.

On voyait tout de suite que c'est l'endroit de la maison le plus hanté et comme son vrai centre moral. Une perse à grand feuillage tapissait les murs, les fauteils et un vaste divan élastique. Sur une table de marbre blanc s'espaçaient de larges cuvettes en faïence bleue...

Ending with

et les senteurs de pâtes d'amandes et de benjoin s'exhalaient.

"Vous excuserez le désordre ! Ce soir, je dîne en ville."

Et comme elle tournait sur ses talons, elle faillit écraser un des petits chiens. Frédéric les déclara charmants. Elle les souleva tous les deux, et, haussant jusqu'à lui leur museau noir :

"Voyons, faites une risette, baisiez le monsieur."

Un homme habillé d'une sale redingote à collet en fourrure entra brusquement. "Félix, mon brave," dit-elle, "vous aurez votre affaire dimanche, sans faute."

L'homme se mit à la coiffer. Il lui apprenait des nouvelles de ses amies. Mme de Rochegune, Mme de St-Florentin, Mme Lombard, toutes étant nobles comme à l'hôtel Dambreuse. Puis de causer théâtres ; on donnait le soir, à l'Ambigu, une représentation extraordinaire.

"Irez-vous ?"

"Ma foi, non ! Je reste chez moi."

A little later Mlle. Vatnaz comes in, and after some conversation she asks the Maréchale what she is going to do that night. The Maréchale says she is going to Alphonsine's, which is the third version of the way she intends to spend the evening. It would be difficult to say which method prevails in this passage. To continue my musical phraseology, Flaubert is always in modulation.

Of the many hundreds, maybe thousands, of courtesans who figure in the pages of fiction, La Maréchale is certainly the truest, perhaps the most sympathetic. True that the author has not thought it necessary to endow her with those "redeeming traits of character" with which the vulgar conscience of the hour is caught like a noisy foolish blue-bottle in a pot of treacle. She neither gives up her numerous lovers for one great passion, nor is she converted by a priest, nor is her lack of conscience exaggerated till she becomes the symbol of the evil under which the world groans. She does not accomplish Frédéric's ruin ; she is even less responsible for it than the beautiful and good Madame Arnoux.

Balzac has shown how the virtuous woman may ruin her husband, and the unvirtuous woman may prove his consolation and safeguard ; but this question hardly arises. No one, not even those who borrow and do not pay back, are responsible for Frédéric's ruin ; in no circumstances could he escape ruin, and it would be difficult to imagine circumstances in which La Maréchale would have lived virtuously, not even if she had not had a mother, which in the experience of the Maréchale is the worst luck that can befall a girl. There are good and bad courtesans as there are good and bad virtuous women. By no adventitious aids does Flaubert strive to engage our sympathy. He merely helps us to understand. When we do not understand we do not sympathise ; pity is the corollary of knowledge, and all living things are pitiful : the saint as well as the courtesan. See truly and all differences disappear. Assassin, thief, lecher, madman, are all equally worthy of pity. " Judge not, and ye shall not be judged." We see her living as she was born to live ; there have always been courtesans, and presumably there always will be, and she works out her destiny instinctively, as you and I do. Pity the poor little Maréchale and poor Mlle. Vatnaz, her friend, pity them all, even Arnoux, the ever unfaithful husband ; everything that lives is to be pitied.

Mlle. Vatnaz is a vague person, who passes through the book as mysteriously and sometimes incomprehensibly as a shadow. She and the Maréchale quarrel over Delmar, that superb mummer who speaks at public meetings, and when he has no more to say turns his profile to the audience. It would be difficult to say who gets Delmar in the end. I fancy that Flaubert leaves it in obscurity. But Mlle. Vatnaz is

Une de ces célibataires parisiennes qui, chaque soir, quand elles ont donné leurs leçons, ou tâché de vendre de petits dessins, de placer de pauvres manuscrits, rentrent chez elles avec la crotte à leurs jupes, font leur dîner, le mangent toutes seules, puis, les pieds sur une chaufferette, à la lueur d'une lampe malpropre, rêvent un amour, une famille, un foyer, la fortune, — tout ce qui leur manque.

Hussonnet, journalist and dramatist, is very slightly sketched, and does not compare with his prototype, the illustrious Brixou (I know I have spelt that last name wrong, and shall be told

that I have not read Balzac) ; still, there are moments when he presents a keen edge of character, when he says : "la charpente on me l'accorde, pour les caractères j'ai assez roulé ma bosse, pour les traits d'esprit, c'est mon métier." I quote from memory, and cannot vouch for the accuracy of this last quotation. But Regimbart is admirable ; we know him in every moment of his public life, not a word is wasted, and each appearance adds something to the portrait. We know the café he goes to first, when he leaves home in the morning, about eight o'clock. In that café he takes his vin blanc ; in the next café he takes his vermouth, in the next his absinthe ; he breakfasts in a little café near the Place de la Bourse ; in another café he takes his coffee after breakfast, in another he takes his absinthe before dinner ; I have forgotten the café in which he dines, and there are two or three more where he plays billiards till midnight. Regimbart speaks little ; he is dissatisfied with everything, and passes for an *esprit fort*. He is considered an authority on politics ; he wears an enormous felt hat, and is recognised far away in the crowd. It is to him Frédéric goes when he returns to Paris and finds that Madame Arnoux has left the house in the Rue Montmartre. Frédéric misses him in the first café, "Monsieur Regimbart vient de sortir," and that morning he does not go to the next or the next café. In the café where he breakfasts, the garçon answers "Monsieur Regimbart, il déjeune en haut." But he is not there ! "Well, then, he must have just gone out !" The pursuit of Regimbart is continued all day. In the evening it rains ; and, soaked through, Frédéric finds him, I think, about midnight playing billiards.

On the occasion of his ridiculous duel with M. de Cisy, Frédéric at once thought of Regimbart, and directed his steps towards an estaminet in the Rue St. Denis. The shop was shut, but a light was burning above the door, which was ajar ; he pushed it open, and entered. The empty room was lit by a tallow dip placed on the edge of the counter ; the chairs, their legs uppermost, were piled on the tables. The master and mistress, with their waiter, were supping in the corner next the kitchen. Regimbart, his hat on his head, was sharing their repast, inconveniencing the waiter, who, if

I remember rightly, was obliged to turn aside at every mouthful.

Le citoyen commença par ne rien répondre ; il roulait des yeux, avait l'air de réfléchir, fit plusieurs tours dans la salle et dit enfin : "Oui volontiers !"

Et un sourire homicide le dérida, en apprenant que l'adversaire était un noble.

"Nous le ferons marcher tambour battant, soyez tranquille ! D'abord... avec l'épée." "Mais peut-être," objecta Frédéric, "que je n'ai pas le droit..."

"Je vous dit qu'il faut prendre l'épée," répliqua brutalement le citoyen. "Savez-vous tirer ?"

"Un peu !"

"Ah ! un peu ! voilà comme ils sont tous ! et ils ont la rage de faire l'assaut ! qu'est-ce que ça prouve, la salle d'armes ! Ecoutez-moi : tenez-vous bien à distance en vous refermant toujours dans des cercles, et rompez ! Rompez ! c'est permis. Fatiguez-le ! Puis fendez-vous dessus franchement ! Et surtout pas de malice, pas de coups à la Fougère ! non ! de simples une-deux, des dégagements. Tenez, voyez-vous ? en tournant le poignet comme pour ouvrir une serrure. Père Vauthier, donnez-moi votre canne. Ah ! cela suffit."

Il empoigna la baguette qui servait à allumer le gaz, arrondit le bras gauche, plia le bras droit, et se mit à pousser des bottes contre la cloison. Il frappait du pied, s'animait, feignant même de rencontrer des difficultés, tout en criant : "Y es-tu là ? y es-tu ?" et sa silhouette énorme se projetait sur la muraille, avec son chapeau qui semblait toucher au plafond. Le limonadier disait de temps en temps : "Bravo ! très bien !" Son épouse également admirait, quoique émue ; et Théodore, un ancien soldat, en restait cloué d'ébahissement, étant du reste fanatique de M. Regimbart.

Compared with this, how thin Thackeray's humour seems, and how trivial and noisy Dickens'. Here we have fiction raised to the level of an art. It is surely as wonderful to write like this as it is to paint like Velasquez or Rembrandt. The illusion exceeds that of painting. It is like a perfectly acted scene. The dialogue has been chosen with such rare insight that every accent is audible and every gesture visible. It is impossible to read it without supplying the entire pantomime and every intonation.

Pellerin is a slightly more prominent character in the book than Regimbart. He is a painter who reads *tous les ouvrages esthétiques* in the hopes of discovering the veritable theory of Beauty. He wastes his days in discussions ; he believes in the necessity of a rule or in a reformation in artistic questions.

He overflows at the slightest provocation with admiration for the past centuries, and is full of contempt for the sterility of his own, of which he is the most sterile fruit of all. When Frédéric commissions him to paint the Maréchale's portrait, his mind passes in review all the great portraits of the world. He is tempted by reminiscences of Rubens, he is haunted by recollections of Titian ; he thinks of Reynolds, Gainsborough ; he meditates a Natter or a Boucher. At last, in a sudden burst of inspiration, he cries, "Eh bien ! Non. Je reviens à mon idée ! Je vous flanque en Vénitienne." On Madame Arnoux's birthday all bring her something. One man brings "une écharpe syrienne," another "une boîte de bonbons," Pellerin "un fusain, une espèce de danse macabre, une fantaisie hideuse d'une exécution médiocre."

I am tortured with desire of quotation, I am as a man in a treasure-house : to choose implies rejection and any omission seems a loss. But space, space, that everlasting cry of the journalist, forbids ! I must leave Pellerin for Frédéric, about whom the narrative of the four women who loved him hangs, and all the interminable episodes. What weaving and interweaving, what crossing and intercrossing ! "L'Education Sentimentale" is more intricate than an anthill, its network is more perplexing than the lines of rails at a great junction. By what foresight is the arrival of all the trains settled ? we ask ourselves ; and when thinking of this book we ask ourselves similar questions. The texture is woven as closely as the music of "Tristan"—echoes, transformations, modulations, never a full close, always a suspended cadence. A devilish ingenuity united to a sublime conception ; profusion of detail and an extraordinary oneness ; and the analysis of the characters constantly interrupted by a description of the surroundings. Would not these last few lines apply equally well to Wagner as to Flaubert ? Apart from the context, might they not easily pass as an extract from an article on "Tristan" ? Notwithstanding his legends and his Gods, Wagner was a naturalistic writer, and the literary equivalent of his music is "L'Education Sentimentale." But "L'Education Sentimentale" is more voluminous than "Tristan." The book seems to me more wonderful than any single opera ; for an adequate

comparison I want the whole "Ring"—or, well, very nearly the whole.

It is impossible to remember "L'Education Sentimentale" as we remember any other novel. We remember the motives, but the harmonies which accompany them are even more unrememberable in the fiction than in the music. At every moment our attention is drawn to some casual phenomenon, but always the conception dominates the particular, and draws it into the universal scheme, and every one of these passing details serves to thicken the web; in places the mind misses the threads which link the pattern, and suspects an omission. But on a second or third reading we perceive the foreshortening. To weave so closely that division would be impossible was Flaubert's aim, and to this end he not only piled detail upon detail, but invented what in literature is the equivalent of the suspended cadence in music. He avoided the full close as systematically as Wagner; he never ends a chapter at the place indicated by the ordinary rules of composition. The opening chapter offers an excellent example of what I mean, and it will enable me to get back to Frédéric Moreau, about whom my paper tells me it is necessary I should begin to speak at once.

It was on the 15th of September, 1840, on board the steam boat that left the Quay Bernard about six o'clock in the morning, that Frédéric met Madame Arnoux. The departure of the steamboat is described, the river's banks, and the people on board. He speaks to her husband, learns that his name is Jacques Arnoux, and that he owns a newspaper called *L'Art Industriel*, and deals in pictures; but he does not succeed in getting into conversation with Madame: an opportunity occurs, but he lets it pass. Here is Flaubert's first portrait of her:—

Elle avait un large chapeau de paille avec des rubans roses qui palpaient au vent derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait en plis nombreux. Elle était en train de broder quelque chose; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l'air bleu.

Frédéric is returning to Nogent, the boat stops at Surville,

and there he gets out. When he turned, she was standing by the rudder. He sent forth a look into which he strove to put his soul; but it was as if he had done nothing, she did not stir. Now in the course of ordinary literary composition, a writer would seize on this point to conclude a chapter. The picture is complete. The departure of the boat, the river banks, the acquaintanceship begun with Arnoux, the lady standing by the rudder, her straw hat, its rose-coloured ribbons floating behind her, a young man looking after her from the quay, paying no heed to his servant's salutations: all is there. But Flaubert does not choose to end on a full close, and the narrative is carried on in some words addressed to his servant. His drive home is described, his meeting with his mother, and after dinner the neighbours come in to welcome him; and later still, just as he is going to bed, the servant brings in a card. It is from Deslauriers, a school friend. The next chapter begins with an account of Deslauriers' father, then it passes into an account of the schooldays of the two young men, and then, by an almost imperceptible transition, returns to the moment when Frédéric is walking with Deslauriers. Madame Moreau sends the servant to beg her Frédéric to return. Deslauriers asks him not to, they continue walking to and fro; they meet the Père Roque, the father of Louise, one of the four women who loved Frédéric. Suddenly a light shines in the window of a low-built house on the left bank of the river, Deslauriers takes off his hat.

"Vénus, reine des cieux, serviteur! Mais la pénurie est la mère de la sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour cela, miséricorde." Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils riaient très haut dans les rues.

But though it is permissible, even meritorious, to avoid known rhythms, it becomes obligatory, if such a course be adopted, to discover new rhythms in nature; art may not be unrhythmical. And the rhythm of Flaubert's composition in "*L'Éducation Sentimentale*," though irregular, is never unrhythmical, as is sometimes the case in "*Madame Bovary*," for there I think I detect attempts to discover the elliptical metres which he used with such effect in the later work. By

avoiding all well-known *points de repères* he obtains a density of composition which at first fatigues, but which delights the reader when he is able to follow the evanescent metre in its thousand sinuosities.

But I, too, though I can lay claim to neither malice, nor foresight, am adopting a very irregular form of composition in this article. Once again I have wandered from the pressing question of Frédéric's character, and this is a matter I am anxious to make clear, for it has afforded a base for all the arguments that have hitherto been urged against the book. It has not been understood that the scheme of composition demanded a sort of Egyptian oneness in the characters themselves; they are part of the passing spectacle that Brahma is for ever watching. True that they grow older, that their faults become inveterate, but their characters are not developed in sets of scenes devised for that purpose; the Orientalism of the conception forbids that they should, and until this is understood there can be no advance in the comprehension of this extraordinary book; it will seem wooden, inchoate, laborious, abnormal. Nor should it be objected that Flaubert was wrong to impose such limitations on himself. By indefinitely extending his range in one direction he contracted it in the other.

Frédéric and Arnoux are described on page 5, and like Egyptian sculptures they stand in their symbolic attitudes for five hundred pages. But I swear to you they are even as grand in their monumental simplicities. Frédéric! the very name is a discovery; is it not typical of the false romantism of which he is the incarnation? or is the character so well described that we read it into the very syllables of the name?

Frédéric pensait à la chambre qu'il occuperait là-bas, au plan d'un drame, à des sujets de tableau, à des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l'excellence de son âme tardait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques; il marchait sur le pont à pas rapides; il s'avança jusqu'au bout, du côté de la cloche;—et dans un cercle de passagers et de matelots il vit un monsieur qui contait des galanteries à une paysanne, tout en lui maniant la croix d'or qu'elle portait sur la poitrine.

A few moments later Frédéric gets into conversation with Arnoux, and very soon they are talking about women,

Le Monsieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme ; il exposait des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, débitant tout cela d'un ton paterne, avec une ingénuité de corruption divertissante.

We must not pause to admire the writing ; the point here is that the characters of both men are always restrained within these narrow limits, and that what would be a weakness in any other scheme of composition is an essential part of Flaubert's. Arnoux is always the type of the unfaithful husband and the spendthrift ; Frédéric is always the type of the young man whose natural timidity prevents him from ever taking advantage of an opportunity. He is not stupid ; foolish, yes ; above all things incapable of action, and for the purpose of Flaubert's scheme of composition a more convenient type could not have been selected. No other type of character would allow his descriptive method such free play. All the same difficulties arose. Notwithstanding the fact that on board the steamboat he was dreaming of future passions and that a little later in the book he leaves Madame Dambreuse's drawing-room reflecting that it would be "*crânement beau d'avoir une pareille maîtresse*," he remains a prudent man, if I may be permitted a vulgar Latinism, until he goes away with La Maréchale in the last quarter of the book. No reason is assigned for his prudence ; to assign one would enlarge the limits of the psychology within which Flaubert deemed it necessary to remain. And for no psychological reasons does Frédéric remain virtuous. His virtue cannot be explained either by his natural timidity or his love of Madame Arnoux, the scheme of composition alone is answerable. But in every work of art there is a corner into which we may not look ; and if I look into this corner it is not to discover a weakness but to indicate a strength. Flaubert was strong enough to accept the necessary imperfection, and to do this is the sign of strength in the artist who has passed middle age ; in youth we accept imperfections because we are not aware of them. There are other discrepancies, and they are accepted as frankly. It was impossible that Frédéric should take part in the Revolution, whether as Royalist or Republican. From the first he is set forth as a man incapable of action, and to describe

the Revolution without him would split the book up, would be, in a word, a violation of artistic principle intolerable to Flaubert. The complacent spectator falls well in with the artistic scheme, and Flaubert adopted it. But, though Frédéric's physical courage is never called into question, it was even established by his conduct in the duel with Cisy (was that the reason for the duel?), it is doubtful if he would walk about the streets when bullets are flying like hail, merely to see the spectacle. But the Revolution exhibited in extraordinary light the futility of human effort; it could not be abandoned, so Frédéric walked about the streets regardless of the danger he was incurring. On second thought, I incline to the supposition that in a besieged town the folk soon become careless of danger of the bullets. If this is so, a few lines have been omitted. But of the validity of my first objection I am sure. Later in the book I discern certain efforts of composition. Was it necessary that Madame Arnoux should be invited to dine at Madame Dambreuse's? And after ten years of meditations these are the specks which I find on what I believe to be the most extraordinary work of art produced since the Greeks and Michelangelo.

For this article to be complete I should have to quote the four beautiful pages descriptive of the days that Frédéric spends with Madame Arnoux when she goes to live at Passy (330-333), and I should have to quote also the four perhaps still more wonderful pages when the poor little Maréchale tells Frédéric in the forest of Fontainebleau the story of her life (400-404). But such extended quotation is not possible, and I pass on to the time when Frédéric, through vanity, becomes the lover of Madame Dambreuse.

Il n'éprouvait pas à ses côtés ce ravissement de tout son être qui l'emportait vers Madame Arnoux, ni le désordre gai où l'avait mis d'abord Rosannette, mais il la convoitait comme une chose anormale et difficile parce qu'elle était noble, parce qu'elle était riche, parce qu'elle était dévote se figurant qu'elle avait des délicatesses de sentiment rare comme des dentelles, avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la dépravation.

Is not such writing like an engraved and jewelled Damascus blade, and of edge so fine that a silk handkerchief can be cut through with it in mid air. The funeral of M. Dambreuse is

celebrated. The thirty superior persons I spoke of in the beginning of this article recite it to each other in the moonlight in the Champs-Élysées under the chestnut trees.

La fosse de M. Dambreuse était dans le voisinage de Manuel et de Benjamin Constant. Le terrain dévale, en cet endroit, par une pente abrupte. On a sous les pieds des sommets d'arbres verts ; plus loin, des cheminées de pompes à feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant qu'on prononçait les discours. Le premier fut au nom de la Chambre des députés, le deuxième, au nom du conseil général de l'Aube, le troisième, au nom de la Société houillère de Saône-et-Loire, le quatrième, au nom de la Société d'agriculture de l'Yonne ; et il y en eut un autre, au nom d'une Société philanthropique. Enfin on s'en allait, lorsqu'un inconnu se mit à lire un sixième discours, au nom de la Société des antiquaires d'Amiens.

Et tous profitèrent de l'occasion pour tonner contre le socialisme dont M. Dambreuse était mort victime. C'était le spectacle de l'anarchie et son dévouement à l'ordre qui avait abrégé ses jours. On exalta ses lumières, sa probité, sa générosité, et même son mutisme comme représentant du peuple, car s'il n'était pas orateur, il possédait en revanche ces qualités solides mille fois préférables, etc... Avec les mots qu'il faut dire : "Fin prématurée,—regrets éternels,—l'autre patrie,—adieu, ou plutôt non, au revoir." La terre mêlée de cailloux retomba ; et il ne devait plus en être question dans le monde.

But the chapter does not end on this terrible last phrase, the story goes on. There is the return home, and, very tired, Frédéric enters his rooms. Again occurs a natural close for the chapter ; but, for reasons already given, Flaubert prefers to carry it on, and without any transitional description, by the mere phrase " quand il se présenta le lendemain à l'hôtel Dambreuse," etc.

The philosophic tide of incident flows on, and Rosannette, *bourgeoise déclassée*, begins to long for a settled life ; she even begins to dream of an at-home day. In this book everything is in a state of change, yet nothing really changes ; the book is as changeful and as immovable as life itself. It is sometimes hard to remember what happens next. Frédéric does not marry Madame Dambreuse, in consequence of some disparaging observation she made about Madame Arnoux. He bade her good-bye, and so the terror of the book draws upon one like a nightmare ; and for ever coming to the grapple something new surges out of the deep. On every page there is an extraordinary foreshortening : the end of the liaison, for instance, with Rosannette, or the discovery

made, of course, in some obscure café to which he goes in search of Regimbart, that Arnoux is now a dealer in church ornaments, "Sculpture polychrome, encens de rois mages," &c. Frédéric starts off at once, and then occurs the inevitable description of the shop window. Later still Pellerin is called in to paint the portrait of Rosannette's dead baby, and the last appearance of this sublime failure is as good as any.

"Pourvu que ce soit ressemblant," objecta Rosannette.

"Eh bien ! je me moque de la ressemblance. A bas le Réalisme ! C'est l'esprit qu'on peint. Laissez-moi ! Je vais tâcher de me figurer ce que ça devrait être."

Il réfléchit, le front dans la main gauche, le coude dans la droite ; puis, tout à coup :

"Ah ! une idée, un pastel ! avec des demi-teintes colorées, passé presque à plat, on peut obtenir un modèle, sur les bords seulement."

While the portrait is being done (was it ever begun ?) something else must happen ... Arnoux is about to be put into prison in consequence of some money transaction ; £400, the exact sum, is given. Frédéric goes off to the rescue, and the stream of anecdote flows on and on. With the imperturbable tranquillity of a God, Flaubert continues to narrate ; never any faintest trace of impatience or weariness. At last we come to the celebrated scene when Madame Arnoux calls to see Frédéric, in what intention is not stated, possibly she hardly knows herself. But Frédéric feels it is too late, and lets her go. Her hair, which throughout the novel has been beautiful, and as black as a swallow's wings, is now white ; she cuts off a lock which she throws on the table as she goes away, never to be seen again by Frédéric. The sadness of this last interview is one of the saddest things in literature, divinely sad, divinely beautiful. It is the end of all things, the end of the world. They go for a walk in the streets, they tell of the old days—all the sentimental sadness of existence is in this scene. When I read this book, above all when I read this scene, it seems to me that all novels waxed into one novel ; that I stand, as I stand with Shelley, on the highest height, where the sound of journalistic babbling about Thackeray, Dickens, Eliot, and the Brontës only reaches my ear sufficiently to remind me that I am still on earth.

But you want to know how the book ends? You think it ends on this chapter; no, but the chapter ends with the departure of Madame Arnoux, so much Flaubert does concede. In the beginning of the next chapter, we find Frédéric and Deslauriers once again reconciled, "brought together again by the fatality of their nature." I forgot to say that Deslauriers married the heiress whom Frédéric thought of marrying. He tells how his wife one day eloped with a singer; since then he has been, needless to say, in various employments. Pellerin also, having tried Gothic and humanitarian art, has become a photographer; I forgot to say that Frédéric, having spent two-thirds of his fortune, is living in the country *en petit bourgeois*. They ask each other, and each informs the other, regarding his friends. Madame Arnoux is in Rome with her son; Arnoux is dead. Sénécal has disappeared. Deslauriers met La Maréchale coming out of a shop—she has grown enormously fat, she who was so very slender; she now is the widow of a certain M. Oudry. Regimbart "se traîne devant les cafés, affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre." Then comes the explanation regarding the political signification of "la tête de veau" which has always perplexed Frédéric throughout the book. "'Tu me parais bien calmé sur la politique?'—'Effet de l'âge,' dit l'avocat, et ils résumèrent leur vie." One thinks he failed because he was too logical, the other because he was too sentimental. And disinterring the days of their youth, they said at every phrase, "Do you remember?" At last the end is reached. It was in 1837 that they visited La Turquie, and the allusion which Deslauriers made in the second chapter to this adventure is at length explained: "C'est là ce que nous avons eu de meilleur."

"Oui, peut-être bien. C'est là ce que nous avons eu de meilleur," dit Deslauriers, and so ends their Sentimental Education.

This end will be considered sad by those who seek in art what they seek in life; but it will exalt and refresh those who are capable of the joy of art.

The long tragedy culminating in these last pages is more profound than that of sudden death; for it is life and not

death that is tragic, and Frédéric's tragedy is the tragedy of everyone who inherits five hundred a year and upwards. We may say it begins even a little lower down in the economic scale, it is the tragedy of everyone who lives upon unearned increment, as the Socialists would put it, though it is far from my thoughts to draw any social morality from this sublime book, which exhibits not the misery of a class, but the eternal misery of life itself. The tragedy of Frédéric's life is the tragedy of leisure; the tragedy of work is a different tragedy. Every man of leisure is Frédéric. He may write the books Frédéric did not write, he may represent the constituencies Frédéric did not represent. At the bottom of his success he will find Frédéric ... For it will not be contended that success redeems the immedicable platitude of human life.

In these concluding pages, we feel that not one man has fallen, but that all have fallen; life has been ravished of all the enchanting illusion through which she works out her sublime deception for an end which we may never fathom, which lies perchance behind the stars. I do not stop to argue with those who ask of what use is the demonstration of such unpalatable truths? My concern is not with those who look upon literature as another form of bicycling, or with those who believe in the progress or the reformation of mankind. I write in the hope of attracting the attention of those few who understand that the sadness of life is the joy of art. Those few will lay the book down, when they have read the last pages, happy and exalted. Their thought will collect in the happy cloudland of contemplation, and they will see that this book is as wonderful as Michaelangelo's sculpture, Velasquez's portraits, or Wagner's operas. They will recognise that this is a tragic novel.

As Flaubert waited till the last page to explain an allusion made on the first, I have waited till now before giving a needed definition. Tragedy does not depend on the death of the chief character at the end of the piece, nor on the number of syllables contained in each line. Tragedy is the continuous development of a primary idea, comedy is the exhibition of manners; one is the kernel, the other the shell of life. But as the book itself, this article dribbles out in a series of reflections.

"L'Education Sentimentale" is most representative of our modern literary ideal, and stands graphically opposed to the ancient. The ancient writers collected and arranged; and as "Homer" is the type of the impersonal narratives which generations may combine, "L'Education Sentimentale" is the type of the personal vision that a man sitting alone in his study may bring into focus.

While remaining itself obscure, this novel has given birth to a numerous literature. The "Rougon-Macquart" series is nothing but "L'Education Sentimentale" re-written into twenty volumes by a prodigious journalist—twenty huge balloons which bob about the streets, sometimes getting clear of the house-tops. Maupassant cut it up into numberless walking sticks; Goncourt took the descriptive passages, and turned them into Passy rhapsodies. The book has been a treasure cavern known to forty thieves, whence all have found riches and fame. The original spirit has proved too strong for general consumption; but, watered and prepared, it has had the largest sale ever known.

GEORGE MOORE.

NOTES ON NEW BOOKS.

AMONG the recent works in history the most interesting is likely to be Sir Herbert Maxwell's "Robert the Bruce." To most readers there is something singularly *piquant* in a narrative of these remote years written by a direct descendant of one of the actors in the drama. "Sir Herbert de Macswell" appears in the State papers of Edward I., and a Maxwell held Caerlaverock Castle, with sixty men, against all the chivalry of England.

Thus it is an entirely modern trait that the Maxwell *de nos jours* appears to admire the heroes under whose flag his fathers fought, rather less, on the whole, than he admires the Hammer of the Scots, the great King Edward I. The question of Scottish independence is one on which historians have naturally taken sides—determined by their birth, north or south of Tweed. It was last fought, with "arms of courtesy," by Mr. E. W. Robertson for the north, and by Mr. Freeman for the south. Mr. Robertson appears to myself to have had the advantage in this "gentle and joyous passage of arms," but he has not converted Sir Herbert. He believes in Scottish homage for Lothian. I regard it as a mere "chronicler's claim." Here the battle cannot be fought over again, but I must demur to the suggestion that the identification of Sir William Wallace with "a thief, one William le Waleys," is "highly probable" (p. 80). The thief stole beer, value three shillings, from a woman who kept a publichouse in Perth (1296). Now, Wallace was a common name, William Wallace a name probably not uncommon, and, though the contemporary chronicler, Hemingford, does certainly call Sir William

"a common thief," *publicus latro*, there may have been two thieves of the same name. The George Wishart engaged in a plot to assassinate Cardinal Beaton need not have been the contemporary George Wishart, the Protestant martyr. We Scots should return a verdict of "Not proven," at least, and I see no real evidence that the Wallace who stole the beer, value three shillings, is the Wallace who, alone of great Scots, was never perjured to Edward I., and never deserted the forlorn cause of King John. I could suggest a few errata in the early chapters, but these will doubtless be corrected.

First of Scottish historians, Sir Herbert boldly arranges the perfidies of Bruce in a tabular form. They are astonishing, and unimpeachably true. But Bruce was "a young man with great possessions." To save these, he displayed an unrivalled versatility. When once he had achieved the sacrilegious murder of the Red Comyn in church, Bruce walked straight. His boats were burned. He was a great warrior, a great adventurer, a very great king. Through the perils of later poetry and chronicles, Sir Herbert mainly rests on unimpeachable public documents. I do not know if it has been observed that to keep lady prisoners in "cages," like Lady Buchan, was a regular English habit. Not to mention Jeanne d'Arc, we have a typical example in the chapel register of Madame Sainte Katherine de Fierbois. Edward, let us admit, behaved far better than the morals and manners of his age warranted. His policy was wise, beneficent, opportune—but, the Scots were practically English. They would be free, at any cost, and they won their freedom. The imbecile anecdotage by which he proved to the Pope the justice of his claims was anecdotage suited to the English criticism of the period. On the Pope it produced much the same effect as it does upon ourselves, but *he* was a foreigner. Sir Herbert treats Bannockburn fight very well and clearly. He has been blamed for omitting the traditional "calthrops." Some are found occasionally, but they may, conceivably, be Prince Charles's, prepared to damage the dragoons, or they may be modern antiques. The peaceful policy of Bruce's later days is well described, and if the least enthusiastic, this is, all the more, one of the most trustworthy biographies of a national hero, a

human being far from blameless, who made a nation. Some care in revision is needed, and will, no doubt, be given.

Bruce's Highland wanderings and adventures are a kind of parallel to those of Prince Charles. Mr. W. B. Blaikie has traced these, with wonderful care and minuteness, in "The Itinerary of Prince Charles Edward Stuart" (July, 1745, September, 1746). The subject requires, and receives, the exercise of much critical ability, wide reading of tracts and MSS., a steady use of Bishop Forbes's elaborate book, and great local knowledge. All these Mr. Blaikie possesses, and his map is excellent. He has also had the advantage of using the MS. Diary of Murray of Broughton, which Mr. Fitzroy Bell is editing (like this work) for the Scottish History Society. It is a touching futile history. From the Prince's planting of "the Prince's flower" at Eriskay, where he landed, till Barisdale is seized and carried off to France, when the Prince left his hills, all is romance. Mr. Blaikie is able to print old Lochgarry's brief account of the campaign, for the first time. It was written, apparently, for young Glengarry, but, though it indicates a dispute about the right wing at Culloden, it throws no light on the behaviour of the Macdonalds in the battle. Did they decline to charge, or were they delayed by the difficulty of the ground? Lochgarry was not the man to be behind Keppoch in action, nor was Scothouse. The affair remains as obscure as ever. There are capital drawings of the robbers' cave in Glen Moriston, where the Prince was sheltered by caterans. When Charles sailed for the isles, it was against the advice of Clanranald and Barisdale, and by the counsel of O'Sullivan, who distrusted Barisdale. I have now evidence, under Barisdale's own hand, that he was an informer and traitor, but he says that he did not consent to betray the Prince till after his return from Skye. Still, O'Sullivan's suspicions were justified. Donald Campbell, in Scalpa, was, on the other hand, a Whig, but scornfully rejected the temptation of £30,000, and when Lord Macaulay's great-grandfather wished to seize Charles, vowed "that he himself would rather fall in the cause than give up the man who entrusted him with his life, or entail shame on his posterity." Such was Highland honour; the only traitors came from the remote corners demoralised by profes-

sional cattle robbery. A popular telling of the tale, with illustrations, would make a very agreeable book. Charles's reply to Lord George Murray (January 6, 1746) is a spirited epistle, published from the Stuart Papers. "Everyone knew, before he engaged in the cause, what he was to expect in case it miscarried, and should have stayed at home if he could not face death in any shape ; but can I myself hope for better usage ? At least I am the only person on whose head a price has been already set, and therefore I cannot indeed threaten at every other word to lay down my arms and make my peace with the Government." There is no doubt that the Prince was right. "De l'audace" was the fitting motto, and each retreat which he vainly opposed only hastened, and added discredit to, the doom of his adventures.

Dr. Horton's "Oliver Cromwell" is dedicated to "the Young Free Churchmen of England," and is written with a good deal of the emphasis natural in a Free Church pulpit. One seems to hear the cushion resound to the thumps of the learned doctor. Personally, I am not biassed by prejudice against Noll. A Stewart himself, on the maternal side, he was a strong man, a mystic and a humorist. The great Free Church man shut up the General Assembly of the Kirk of Scotland (which was a trifle too Free for his taste), and turned the brawling political preachers out on to the pavement. Oliver did what the Stuarts unluckily failed in doing, and every citizen who hates the government of parsons must applaud him. Dr. Horton does not dwell much, somehow, on Oliver's "Short Way with Presbyterians." "Charles and Laud are the hero and the saint of the day," he says. One had not known this before. "But wait awhile. Your Cromwell is at hand." Can the reference be to Mr. Labouchere ? The Young Free Churchmen learn that they must pass "through conspiracies." A plot to murder Dr. Parker may be a-hatching by the White Rose League. Surely Dr. Horton is a little excited. Who is "Mr. Trynne" spoken of on p. 19 ? His ideas appear to have resembled those of Mr. Prynne. In fact, he *was* Mr. Prynne. I submit that one would give a good deal of Free Church eloquence for a little accuracy. "Round him" (the King) "at once rallied

all the gentry" (p. 23). If Dr. Horton does not know that this statement is colossally wrong, he knows nothing of the period about which he writes. Oliver, in 1643, served under Lord Grey of Wark. Fairfax was hardly a member of the middle classes, nor was Pym, nor was Hampden, nor was Lord Essex, nor was Lord Bedford. Though the gentry of England are not always Free Churchmen, they fought in crowds against His Majesty. Oliver was a gentleman himself. A statement more amazing than Dr. Horton's I never read, except (not here) that the Jesuits poisoned Charles I. "Before the eyes of persecuting prelates rises the awful form of Cromwell as a warning and a terror." But for this spectral appearance Dr. Horton would, perhaps, have his ears cut off, like Mr. Trynne. Before the eyes of the persecuting General Assembly rises the awful form of Cromwell, and so they don't talk sedition. He should have been grateful to the ministers; to them he owed Dunbar. Cromwell's intellectual processes are thus explained: "Cromwell's was a mind which did not form distant plans. His notion of waiting upon God, and watching for His signs, forbade it." What signs? By whom interpreted? I really doubt if this country, however much in need of a strong man, would endure him if he watched for "signs," and changed his mind as they turned up. To him no sign would be given but that of the prophet Jonas. He would be thrown overboard. The "signs" were not voices, like those of Jeanne d'Arc. They were events, they were opportunities. Cromwell was a pious Opportunist. Here is part of Dr. Gardiner's account of Cromwell's Free Church:—"There was to be complete freedom for those who were Puritans, little or none for those who were not." This kind of freedom the people of England has never desired. Dr. Gardiner's book, "Cromwell's Place in History," does not need any praise. It is not addressed to Young Free Churchmen in danger of conspiracies and looking for a booted Puritan Messiah promised by Dr. Horton. "Your Cromwell is at hand." I hope he won't come in my time! Dr. Gardiner is, perhaps, as sincere an admirer of the gracious Noll as Dr. Horton, but his admiration is expressed in a much more sober and much more convincing style. I add just one citation

from Dr. Gardiner's large work, to prove the extraordinary nature of Dr. Horton's statement, "Round the King at once rallied all the gentry :"—"Under the guidance of the Puritan gentry of Somerset they" (the yeomen and manufacturers) "mustered in such numbers as to make Hertford's position at Wells hopeless." I decidedly prefer history *ex cathedra professoris* to history thumped on "the drum ecclesiastic."

I have not read all of Mr. Wilkins's "Romance of Lady Burton," but on one point I wish to make a remark. Sir Richard Burton translated and annotated an Oriental book. The subject was one of which St. Paul says "it is not lawful so much as to speak." Sir Richard was promised £6,000 for the copyright. "There were fifteen hundred men expecting the book." Lady Burton, after her husband's death, burned the MS., and, of course, went without the £6,000. I devoutly hope that I would have done the same thing, for which I sincerely honour the lady's memory. My motive might not have been hers. My motive would have been to disappoint a crew of humbugs. Mr. Wilkins says : "Burton wrote as a scholar and ethnologist writing for scholars and ethnologists." No doubt Burton wrote as a scholar, but his public, the men of the £6,000, were not all scholars, I conceive. Ethnology was not what they cared for of all things, in my opinion. My reason is that Dr. Tylor and Mr. Frazer, in "Primitive Culture," and "The Golden Bough," have written the best modern ethnological books. If either gentleman was offered £6,000 for either book, if fifteen hundred men were waiting eagerly for these excellent books, with £4 ready in each of their purses, I shall withdraw my remarks. There is not, I fear, £6,000 in England for the author of a clean book on ethnology at large. For my part, then, I would gleefully have burned a MS. eagerly waited for by fifteen hundred sweet enthusiasts at £4 a head, enthusiasts who were not likely to excite themselves four pounds' worth over Tylor, Mannhardt, Bastian, or any other ethnologist or scholar whose works are *not*, in the phrase of the bookseller's catalogue, "very curious and disgusting." A good deal of *linge sale* is washed in those books of *Burtoniana*. What linen it is ! Pray peruse Father Pietro Martelani's theory of Sir Richard's precise theological position

(ii. 708). Which is the most successful of these contending writers, Lady Burton, Miss Stisted, Mr. Wilkins? I do not know, and hasten to dismiss these dusky Oriental books and disputed extreme unctions from my mind. Churches must be badly in need of recruits if they contend over Sir Richard Burton. But I scarcely suppose that either the Anglican communion, or the Catholic Church, is very much interested in claiming his allegiance.

Dr. Weidemann's "Religion of the Ancient Egyptians" is indeed a valuable book, based on original documents, and opposed to the systematised theory of Brugsch. With M. Maspero's, Dr. Weidemann's is the soundest guide of the curious, who know not the language of old Egypt. A consistent system of religion the Egyptians never possessed. What pre-Christian and pre-Buddhistic people did possess such a system? If we cannot tell (and we cannot) what was the oldest form of religion in Egypt, we know just as little of the oldest form of religion in Australia. All manner of ideas co-exist, in the faith of the lowest savage, as of the Pyramid builders. The ideas could never be logically combined, and old Egyptian attempts at system were themselves myths. The "nomes" (*hesps*) were small prehistoric states, surviving as provinces, and retaining their prehistoric separate gods and divine animals. The holy beast of one nome was eaten in another nome; hence feuds arose. This has a partial air of a survival of Totemism, a resemblance increased by certain details of ritual. But Dr. Weidemann thinks that none of our theories of Egyptian animal worship is free from error. He justly distinguishes between worship of individual beasts, and he setting aside of certain species as sacred. Gods were looked on as incarnate in appropriate animals, just as, in Samoa, the owl god was incarnate in every owl. One sacred animal slain, the god incarnated himself in another. The dead temple ram became an Osiris ram. The composite beast-headed men of art were only "ideographic substitutes for the divine image." Of this I do not feel certain. If you worship a ram, *per se*, and begin to anthropomorphise your theriomorphic religion, to depict your developing god by a ram's head on a man's body is a natural step in evolution. At least,

there is nothing obviously absurd in this hypothesis, while Dr. Weidemann's (p. 184) is also consistent and credible, and has the immense advantage of being based on a thorough knowledge of Egyptian ideas and Egyptian art.

As to "the respect in which whole species of animals were held in the Egyptian nomes, it is quite a different thing. . . This respect for whole species of animals was but loosely connected with the prevalent religion of the land, and even down to the present day we may find similar instances of it among very various races." For example, peasants think it wrong to injure storks in Germany. Dr. Weidemann does not speak of Totemism, which Professor Sayce and the late Professor Robertson Smith (both of them "scholars," not unlettered anthropologists) regarded as the basis, or at least as one origin, of Egyptian animal worship. Savage races are divided into groups of kin, each revering this or that animal or plant, we know not why. When a local tribe grows out of an aggregate of such groups of kin, the tribe is apt to adore the sacred beast of one of the groups. If this happened in Egypt, the sacred animal of one nome, slain and despised by the neighbours of the next nome (who have a different sacred species of animal), would be the totems which survived in the struggle for existence. Conservatism being the note of Egypt (as Dr. Weidemann says) there is nothing improbable in such survivals of selected totems. But these ideas are only beginning to be heard of by the learned in Germany. Osiris appears to be explained as the ideal King, later Lord of the Dead, merged with Ra, the Sun, and attracting into his cycle elements from all quarters. This explanation is very probable and satisfactory. Some element of the cult of reviving vegetation may also, I think, have been attracted into the far from homogeneous mass of the Osiris religion. The ideas of Egypt about the soul, and other surviving factors of the living man, such as the Ka, are very clearly explained. The book is a pleasure to read when one is wearied by the high-flown and incoherent hypotheses of many Egyptologists.

In the silence of our greatest living poets, Mr. Francis Thompson's "New Poems" best deserve our attention. While admiring his lofty aims and strenuous execution, I am, unfortunately, reduced by Mr. Thompson's work to a well-known

state of the critical mind. When Johnson wrote on Milton and Gray, when Lockhart, in 1831, wrote on Tennyson, their sense of the poet's merits was entirely eclipsed by their sense of humour. Mr. Thompson keeps provoking that sense.

Where is the land of Luthany
And where the region Elenore ?

Where, indeed ? Geographers, though acquainted with Elsinore, know not Elenore. But where is "the misty mid region of Weir ?" Why does Poe's "Ululame" appeal to me, while the poem of the land of Luthany only awakes a smile ? Why do I like the garden of Kubla Khan, circled by waters meandering, and grin at Mr. Thompson's pleasaunce ?

It was a mazeful wonder ;
Thrice three times it was enwalled
With an emerald.

A lady's tears are called "divine conservers," to rhyme to "fervours," and (posterity, ye will refuse to credit it) to "nervures." One hears Jeffrey whisper, "This will never do."

Her eyes a little tremble in the wind of her own sighs.

She must sigh like a furnace.

There is a peak on Himalay,
And on the peak undeluged snow.

Now, "unsunned snow" and "consecrated snow" are very good, but what is "undeluged snow" ? You see what Mr. Thompson aims at, a new and appropriate poetical epithet ; but, does he get one ? How does a stone invest with a still lie its inter-particled vibration ? Keats writes of "grey-haired Saturn, quiet as a stone." Mr. Thompson wants to "go one better," to say that *he* is *quieter* than a stone. This can be done simply, thus :—

Sat Mr. Thompson quieter than a stone.

But he puts it—

No hill can idler be than I,
No stone its inter-particled vibration
Investeth with a stiller lie.

I remember the sins of Lockhart, and I do not say that Mr. Thompson's way of writing is wrong. But I do venture to think that it is contrary to the sane tradition of English poetry, of Greek poetry, of French poetry. It may be right to

express oneself in Mr. Thompson's manner, but that expression cannot be honestly welcomed by a critic lapped in the clear stream of English verse from Chaucer to Bridges. "From the Night of Forebeing" opens in a rich, noble manner, till Mr. Thompson talks of "cœrule pampas of the heaven." "The blue cold fields and folds of air" *may* be styled "cœrule pampas of heaven," but Mr. Swinburne did not think of so styling them. One is eternally reminded of the newspaper man who wrote "the sanguinary banner of Castile." His editor, the late Lord Bowen, is said to have altered this to "the bloody Spanish flag." I would fain alter Mr. Thompson's "cœrule pampas" to "blue fields" throughout. One has to keep translating this author, so rich in poetic qualities, so anxious to hide his Muse under stiff, gemmed brocades that cumber her in her going.

There are no new novels of mark. Miss Broughton's "Dear Faustina," Mr. Mason's "The Philanderers," Miss Cholmondely's "A Devotee," are all ingenious. But Miss Broughton is "ill-parted" with a theme. Mr. Mason has caught a touch of Meredithism, and is not himself. Miss Cholmondely, whose gift is the telling of a good story, has very little story to tell. More absorbing than any of these is Mr. Christie Murray's "A Rogue's Conscience."

ANDREW LANG.

THE THEATRE IN LONDON.

"The Princess and the Butterfly," by Mr. Arthur W. Pinero ; "The Physician," by Mr. Henry Arthur Jones, Her Majesty's Theatre ; "Secret Service," by Mr. W. Gillette.

THERE has been one theatrical event of cosmopolitan interest during the past three months—the production of "The Princess and the Butterfly" at our leading literary theatre. Need I demonstrate the claim of the St. James's to this designation ? Surely not ; especially now that Mr. Hare has no longer a theatre of his own. Since Mr. George Alexander produced "Lady Windermere's Fan," in February, 1892, he has, by dint of insight and foresight, prudence and daring, contrived to do more for the living drama than all his colleagues put together. His very failures, such as "Guy Domville" and "The Divided Way," have been recorded to his credit. England already owes him much ; if he pursues a similar policy for another lustrum, perhaps Europe may have to acknowledge itself his debtor.

Whether "The Princess and the Butterfly" has a European career before it I cannot tell. Probably not ; it is too characteristically English in tone, and demands too elaborate staging. But, whatever future awaits it, here or elsewhere, it is the work of a dramatist of the first order. It has more distinct originality than any of Mr. Pinero's earlier works, unless, indeed, we go back to some of his quite immature efforts. "The Second Mrs. Tanqueray" and its successors, though absolutely original in matter, belonged in form to the ordinary French school—the school of Dumas and Augier, represented in Germany by Sudermann. "The Princess and the Butterfly," on the other hand, is as marked a departure from that type as

(say) Ibsen's "Master Builder." I was going to add that there is not the slightest resemblance between the two plays except their unconventionality of form ; but, on second thoughts, I perceive an odd little analogy in their matter. The theme of Mr. Pinero's play, and one of the many themes of Ibsen's, is the tragi-comedy of middle age. In Ibsen we have the artist's, the worker's, fear of declining efficiency, while Mr. Pinero treats of the idler's dread of declining powers of enjoyment. (This difference, by the way, goes far to explain how it is that many otherwise intelligent persons are still found to apply to Ibsen the essentially meaningless term "provincial.") Solness fears "the younger generation knocking at the door" ; it is the rat-tat of wrinkled Eld himself that curdles the blood of the Princess and the Butterfly. That shrinking from age, then, which takes the self-contradictory form of going out to meet it, is the theme of Mr. Pinero's sympathetic satire ; and it is this theme, rather than any structural articulation, that gives the play its unity. If there be anything in Pater's theory (was it not Pater's ?) that music is the perfect art towards which all other arts tend, then "The Princess and the Butterfly" shows a clear advance along the line of evolution. Its whole method is musical. It is a fantasia upon a given motive—we might call it, in Mr. Henley's phrase, "The Menace of the Years." The theme is announced, repeated, transposed, modulated through half a dozen keys and in half a dozen rhythms, and finally dismissed in a whirl of delicately capricious fingering, through which there runs, nevertheless, a strain of real emotion.

In the eyes of some people, the play suffers from this hovering around—this perpetual recurrence to—a given theme. They find the insistence on middle age and its terrors not only monotonous, but unworthy, puling. Well, it is not stoical ; it is ludicrous, if you will, else Mr. Pinero could not have made a comedy out of it ; but it is also pathetically human. And here we must draw a distinction between the two leading characters. The position of the Princess is scarcely ludicrous at all, but rather tragical. Are we to have no pity for a woman who has spent "exactly nineteen years and eleven months"—from her twentieth to her fortieth year—as

"half nurse, half secretary to a delicate invalid"? Are we to wonder if she mourns her wasted youth, if she cannot throw away without a groan the withered kernel of the nut of life? The play opens on her birthday:—

LADY RINGWOOD. I have forgotten to congratulate you, my dear.

PRINCESS. Thanks for your flowers, Aunt Mary. But you should have sent me a wreath of immortelles.

LADY R. Fiddle! You are wearing surprisingly well.

PRINCESS. I have entered my fortieth year. I'm forty! forty!

LADY R. An Englishwoman's forty is not at all contemptible.

PRINCESS. Even an Englishwoman cannot remain forty. Oh, I am going to be an old hag!

LADY R. Like myself?

PRINCESS (*sinking on to the ottoman*). No, no; you are a pretty old woman. I shall fret myself as ugly as sin. . . . It's all right and comfortable, I suppose, for the woman when she has once laboured across the bridge between middle age and old age. But the bridge is such a colossal piece of engineering. There are so many spans to it—the years leading from forty to fifty. . . . Oh! aunt, don't think I am speaking against Pannonia! He was invariably kind to me, poor dear!

LADY R. (*patting her hand*). Glad—glad!

PRINCESS (*staring before her with watery eyes*). I respected him—yes, I loved him. I did! He was a very good father.

LADY R. He! Gracious! I never heard—

PRINCESS. Tsch! You don't understand—a very good father to *me*.

LADY R. How stupid I am! (*Looking up at her*.) Tut, tut, tut! you're not going to grizzle!

If she does "grizzle" a little, shall we blame her? Is not such a marriage as this one of the direst incidents in the "hapless doom of woman"? Released from it, may she not yearn, and yet dread, to take up the thread of life where she dropped it (to all intents and purposes) twenty years before?

Listen, now, to the lamentations of Sir George Lamorant:—

PRINCESS. You are going abroad?

SIR G. Yes.

PRINCESS. But—never to return to your beloved London? Surely you don't mean that?

SIR G. I do.

PRINCESS. Why?

SIR G. To get rid of the tombstones.

PRINCESS. Tombstones?

SIR G. My beloved London's full of 'em. Piccadilly, Pall-Mall, Bond-street—they are all paved with tombstones.

PRINCESS (*softly*). George!

SIR G. Laura?

PRINCESS. What's the matter?

SIR G. (*after a pause*). Forty-five is the matter. Middle age is the matter.

PRINCESS (*under her breath—staring at him*). Middle age! . . . (*Slowly*) Why, I have thought that such moods are purely feminine moods.

SIR G. So have I, until recently. And now I've made the discovery—a man is as human as a woman.

PRINCESS (*reproachfully*). As weak?

SIR G. Upon my soul I believe there isn't much to choose between 'em. . . . The same tide rises in both—rises, beats merrily against their ribs for a few years, and then ebbs. (*Lowering his voice.*) It's an uncomfortable sensation, Princess, I can tell you—to hear the lapping of that tide as it turns within you and begins to go down. . . . I've arrived at the conclusion that no man should be old in his own country. . . . And so I'm off out of it, to places which recall nothing; to places unknown to me, where I am unknown, where I can pretend that I've never been young, that I've always, always been an old fellow, and that I—like it!

Now, there is a very important difference between the position of the Princess and that of Sir George. If her grizzling is eminently womanly, his whining is distinctly unmanly. The mere lapse of time, indeed, is grievous to the stoutest of us, even before we are aware of physical or mental decay. The Great Sharpshooter begins to pick off our earliest friends; others cool and drop away without the formality of dropping underground; and babes whom we have dandled on our knees come forward as our better-equipped competitors in the arena or the market, and are tactless enough (when they do not jeer at us as fogies) to treat us with such deference as Neoptolemus might show to Nestor. But all this is the common and necessary lot. We cannot both eat our cake and have it, and we should not make ourselves nuisances by grumbling immoderately over such an elementary fact. That is what Sir George Lamorant tends to do. He pulls a long face because, having eaten of his cake not wisely but too well, he finds his palate and his digestion alike failing him; whereas the Princess's complaint is the much more reasonable one that her cake has been snatched from her lips, and that she has starved until the feast-time is well-nigh over. Consequently Mr. Pinero places her at a marked advantage as compared with Sir George. In the second and third acts the man cuts a ludicrous figure enough, whereas the woman is never really ridiculous. Note how, in the third act for instance, the irony is entirely on her side. The distinction is briefly this: the tragedy in the case of the Princess lies in what is not her fault—her *womanhood*; in Sir George's case it lies in what is

entirely his own fault—his *idleness*. The man of mere pleasure is indeed in pitiable case when the time for mere pleasure is past. That is one of the morals, not proclaimed, but adroitly insinuated in this most delicate piece of work. Dumas would have placed a *raisonneur*, a Thouvenin or Rémonin, at Sir George's elbow, to lecture him and us on the moral beauty of engineering, and the necessity of marrying early and having seventeen children. Mr. Pinero does not preach ; he does not cancel the effect of his satire by enlisting it in the service of a preposterous ideal ; he contents himself with painting, in the second act, an almost Hogarthian picture of pleasure-seeking idleness, with haggard eyes, labouring to get rid of the impracticable hours. That is how a great artist plays the moralist.

Every act of this delightful play has a colour, a character of its own. The first strikes the keynote of comedy, and ingeniously announces the theme ; the second points and barbs the satire. In the third, we have two admirably novel duologues of passion, with an ironic interlude. There is in the whole conception of these scenes a strain of poetry which scarcely came out, perhaps, in the acting. The fourth act is somewhat less subtle, but still very original, and, in the ordinary sense of the word, dramatic. The fifth act, finally, is a graceful and tender idyll, sufficiently shot with humour to save it from becoming vapid. Each act, then, has its predominant characteristic—comedy, satire, passion, drama, idyll—but unity is maintained amid all this variety, not only by means of the unobtrusive but interesting plot, but by the skill with which each of the five facets, so to speak, is related to the central theme. The play is no straggling zig-zag, but a completed pentagon.

There is one important flaw in it, to my thinking—the character of Edward Oriel. Mr. Pinero does not seem really to know the type he is depicting ; at any rate, he does not succeed in making him real to us. The following speech jars on the ear as we hear it, on the understanding as we reflect upon it :—

EDWARD. Princess, I have little confidence in the man who can punctuate his ponderous periods with strokes of fun. Examine the dual nature—you will find it but half a nature. And besides, don't you feel that this quality of Humour, this saving grace of life, which Lady Ringstead is always insisting upon, really acts upon people and things as the cor-

ruptive particles in the air act upon the details of a fine piece of architecture? (*His eyes still upon her.*) For an example, take beauty in women. Even beauty in women must be looked at with serious eyes—humour anticipates its defacements.

The first sentence in this tirade is somewhat "ponderous" caricature, and the rest of it is deduced from the abstract idea of a young-old pedant, not overheard from the life with the ear of genius. True, this is by far the worst speech in the part and in the play; but even in the later acts, Oriel is, if not a pronounced failure, at least far from a convincing success.

"The Princess and the Butterfly" may or may not become a stage classic. It must always be an expensive play to produce, while it has no single outstanding part to tempt the star actor or actress. Moreover, there is a certain disproportion between its foundation and its superstructure; its draught of water is perhaps too slight for its expanse of canvas. It may probably be found to lack the *inevitableness* of the enduring masterpiece—that sum of qualities and relations, many of them quite accidental and beyond the artist's foresight or control, which makes us feel that a work of art fills a predestinate place, and wonder how the world ever got on without it. In such cases the artist seems scarcely to have been a voluntary agent, but rather the mouthpiece of something not himself; whence, indeed, the age-old metaphor of inspiration. There is nothing beyond the artist's control in "The Princess and the Butterfly;" but in all qualities within the artist's control—qualities of intellect, imagination, style, and technique—it takes very high rank indeed. If a National Theatre should prove to be anywhere within measurable distance, this play is secure of a conspicuous place in its repertory.

Mr. Henry Arthur Jones, at the Criterion, has produced a play of great theatrical effectiveness, and sterling literary quality. "The Physician," indeed, is only a story-play. It neither develops a general idea nor goes very deep into character. We feel, rightly or wrongly, that the plot preceded the characters in the author's conception, and that the characters are what they are for the sake of the plot. Mr. Jones does not seem to have said to himself, "I will make a

study of character as affected by the medical profession ; I will draw a portrait of a doctor who shall be distinctively and typically a doctor ; and I will place him amid the conditions, and in the action, best fitted to develop these distinctive and typical traits." Not thus, it would appear, did he go to work. The germ of the play, I take it, was the conception of a woman loved by two men, one of whom (the man she prefers) is the victim of a terrible vice, which it is, or may be, in the power of the other to combat and to cure. The question then arises : will he keep the secret of his unworthy rival and hold out a helping hand to him ? Or will he, without betraying the secret, refuse him the helping hand and let him go unhindered to destruction ? This is a highly dramatic dilemma, and, ably handled by Mr. Jones, it makes an excellent play. The obvious vice to choose is drunkenness, and the man who is bound by professional duty to keep the secret, and by humanity to attempt the cure, must evidently be a doctor. Hence the title, and hence the character. Dr. Lewin Carey, in a word, is a hero first and a physician afterwards. Had the order of conception been reversed—had he been first and foremost a physician—some less romantic conjuncture, more truly typical of the difficulties and temptations which beset a doctor's path, would have been discovered and developed. It is to be noted that Dr. Carey talks currently of "curing" people, and never seems to have the slightest doubt as to his power, or hesitancy as to his methods. He is only a step removed from the benevolent magician of romance. But do not the typical dramas of a medical career arise from the imperfections of the science, the necessity of taking decisions in the dark (or, in other words, playing pitch-and-toss with death), and the obligatory tinge of charlatanism involved in maintaining at all hazards the patient's confidence ? There is no cruder or crueller misjudgment, it is true, than the opinion so often expressed (generally by offensively healthy persons) that "doctors are all humbugs" ; but a certain measure of inevitable hypocrisy attaches to the profession, and in this the dramatist, who desires to study the physician as such, ought to find his material. Dr. Lewin Carey, however, if not the typical physician, is something better than the con-

ventional hero of romance. His temptations and struggles are interestingly set forth, not without a touch of subtlety. In point of mere dramatic story-telling nothing could be better than the first and third acts of "The Physician"; and, though Providence plays up to a happy ending by somewhat obvious and conventional methods, the drama as a whole (in Johnsonian phrase) may be witnessed with pleasure and remembered with respect.

Mr. Beerbohm Tree has added a very handsome building to the long list of London playhouses, but has not, unfortunately, succeeded in finding a play to match it. Yet why do I say "unfortunately"? There is no less philosophic word in the dictionary. The web of fate is of a mingled yarn; Good Fortune and Ill Fortune are not two goddesses, but a single Janus-faced divinity, for ever waltzing through the maze of life. From the Sophoclean maxim, "Call no man happy until he is dead," it follows as a mere corollary that only from the vantage-ground of our death-bed can we look back over the individual occurrences of life, and say with confidence, "This was a stroke of luck"; "That was a disaster." It seems a pity that Mr. Tree should not have found a better play than "The Seats of the Mighty" with which to open his new theatre; but perhaps, when his life comes to be written, the sage biographer may be able to point out that Providence was on his side after all, and saved him from wasting a good play on a hopelessly bad season. There is no doubt that, except perhaps for the very lightest forms of entertainment, the theatre-going public has recently shown itself singularly apathetic. Be the cause what it may—the approaching Jubilee is that which one usually hears assigned—business has of late been curiously slack in almost every branch of trade, and in the theatrical trade not the least. Mr. Tree did not open Her Majesty's Theatre until the end of April; it is very doubtful whether, after that date, any play, however great its intrinsic merits or the reputation of its author, would really have caught the public ear. It may perhaps be regretted, in his own interest, that Mr. Tree abandoned his intention of opening with "Julius Cæsar." A revival of that play, at all comparable in beauty and vitality to the Meiningen production,

would probably have had as good a chance as anything of combating the adverse influences of the season. But Mr. Tree had not left himself time for the adequate preparation of a revival on the Meiningen scale, and it is, perhaps, just as well that he should have this strong card in reserve. We may hope that by the time the autumn season sets in the depression will have passed away; and then, too, we may hope that Mr. Tree will have ready for us either a great revival or—still better—a modern play worthy of his own, and his wife's, talent.

Translations from the French—Mr. Comyns Carr's version of "*Madame Sans-Gêne*," and Mr. Sydney Grundy's version of "*Un Mariage sous Louis XV.*"—hold the stage at the Lyceum and the Haymarket respectively. At the Adelphi we have had a very interesting production, in the shape of an American popular play, acted by an entirely American company. Mr. Gillette's "*Secret Service*" remains faithful to the methods of romantic drama or melodrama, but the author's remarkable gifts—his invention, discretion, refinement, and sincerity—raise the play to a very much higher artistic level than its mere outward form would indicate. If they have other plays of similar merit in America, the sooner we are allowed to see them the better.

WILLIAM ARCHER.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *June 22.*

THE Island has been the focus of the Globe to-day. The happy Islanders have rejoiced as it has not been given to other living men to rejoice. To-day's ceremony means more, they think, than any triumph that has ever been celebrated ; more national vitality, more commerce, more reclamation of wilderness, more suppression of savagery, more peace, more liberty. This is not bombast, it is statistic ; not rhodomontade, but record in Blue-Book and Statute-book. It cannot be regarded as only a personal triumph, any more than we should be just to think of it solely as a national one. When the "Jollies" find "Victoria's work is to do," it makes no difference "whether it's Woman or whether it's Ship," and on this unparalleled festival Queen and Nation rejoice reciprocally. The British Nation is one man in loyalty and affection to the Woman who has presided over its destinies for so long. Her virtues are those we honour in all women, but as the circumstances of her life have been inconceivably more responsible and difficult than those of any other woman of our age, so have we greater cause for thankfulness in the fact that these virtues have been deep-rooted beyond the reach of temptation or shock. If anyone is, or thinks himself, wise enough to know where and when the Queen could have acted more for the common good than she has acted, we are all wise enough to point to a hundred cases where her example, her experience, her strength, her determination, or her good sense has saved our country from danger, and perhaps disaster. It would have been very, very difficult to be a better Queen ; it would have been very, very easy to be a worse one. From early girlhood, through womanhood to old age, suffering even

more than the common lot of human sorrows, losing her counsellors one by one, seeing her cares grow as her strength diminished, of necessity lonely and apart, not only is there no petal sullied in the white flower of her own blameless life, but at no point in that life has she stepped aside from a consistent Constitutionalism, or wavered from the ideal dictated by the austere conception of her position. Her reward is the love and loyalty of all her people, and the shout which has travelled round the world to-day. God save the Queen !

* * *

The Jubilee celebration, however, was more, much more, than homage to the Queen's person. The British nation rejoiced as much over its own triumphs as over the virtues and the happy lot of its Sovereign. It seemed deliberately to determine to regard its vast power, its colonising success, its vital unity, its world-wide territory, and to glory in them. The presence of the group of Royal personages, heirs-apparent to many of the thrones of Europe, the men who are intimately bound up with the great questions which keep Europe ever fearful of war—the "Mother Carey's chickens" of international politics—has apparently lent zest to this self-assertion of the British people. Our Sovereign has been a good Queen to us, was the prevailing sentiment, and we have been a good people to her. We were never so strong, the shouts meant ; let all the world realise that we mean to be not less so in the future. Intermingled with the love and loyalty was the note of defiance. The Ode of Mr. Francis Thompson expresses this spirit exactly. He adjures England not to fear—

The vastness of thy shadow on the world.
 If in the East
 Still strains against its leash the unglutted beast
 Of War ; if yet the cannon's lip be warm ;
 Thou, whom these portents warn but not alarm,
 Feastest, but with thy hand upon the sword,
 As fits a warrior race.
 Not like the Saxon fools of olden days,
 With the mead dripping from the hairy mouth,
 While all the South
 Filled with the shaven faces of the Norman horde.

In a word, the Jubilee has evoked and expressed alike profound loyalty and profound national self-confidence. This is what made it unique as a British festival. I felt while watching it that if I could remember it to tell truthfully to my son, he will start with a large equipment of the ideas and ideals which make the good citizen and the good Englishman.

* *

What is the meaning of this sudden and unmistakable outpouring of national, almost of Chauvinistic sentiment? It is not far to seek. The British people knows that of late years its diplomatic prestige has diminished. It has sat still uneasily, while a weak Foreign Minister played a part unworthy of the forces behind him. It has heard insults, even threats, bandied about against it. It has read that it is an octopus whose long tentacles are a fatal source of weakness. It has watched its neighbours discussing the possibilities of invading its Fatherland, and openly urging each other to rival its power on the sea. It has even listened to rumours that after the Jubilee a hostile combination was to be developed against it. Very well—the enthusiasm of the Diamond Jubilee is its reply. Its acclamation of the Queen, its cheers for the Colonial troops, its delighted welcome to the representatives of all the forces of its Empire—Canadians, Australians, New Zealanders, Indians, Malays, Chinese, Dyaks, Negroes; these, and the further step it is about to take in meeting Mr. Laurier's memorable proposals for preferential trade, are warnings to whom it may concern. Britain is Imperialistic now. The "Little Englander" has wisely decided to efface himself. The political party which should talk of reducing the navy or snubbing the Colonies would have a short shrift. We are Imperialists first, and Liberals or Tories afterwards. I said this, for my own part, years ago, when the sentiment was not quite so popular. Now it has happily become a commonplace. The Jubilee is its culminating expression, and foreign observers should not fail to take note of this underlying significance of our national fête to-day.

* *

I cannot resist, in this connection, giving publicity to an excellent joke just written to me by a distinguished officer

serving abroad. He writes: "If the people of England would like to have a simple proof of their position in the world they can easily do it now. There will be 160 men-of-war assembled at Spithead. After the Jubilee review let them all sail out of the Channel *with sealed orders*! The attack of nerves that would come upon Europe within twenty-four hours would teach them many things." It is an amusing suggestion, not without its grain of seriousness.

* * *

By far the most important incident of foreign affairs this month is President McKinley's treaty for the annexation of the Hawaiian Islands to the United States. It is not a great undertaking in itself, but its significance is enormous. It means that the other English-speaking nation, one of the really great Powers of the world, has quitted the path distinctly, and indeed imperatively, marked out for it by its founders, and entered upon the road of colonial expansion, a road in which its Constitution supplies neither signpost nor motive power. To Americans it means an added responsibility of almost infinite weight: to other peoples it means that a new, an enormous, and an incalculable factor has entered into the foreign politics of the world. It is the inevitable nature of expansion of this kind, once begun, to go on. Whatever American statesmen may think at this moment, it is certain that the annexation of Hawaii will be followed by other annexations, or other attempts at annexation.

The new American territory consists of fifteen islands, with a total area of 6,640 square miles, not half of which is inhabitable. They lie in the middle of the Pacific Ocean, more than two thousand miles from the nearest point of the American Continent; that is, about half way between the United States and the Far East. A century ago their native population numbered 200,000; to-day it is little more than 30,000, and of the foreign inhabitants, whether white traders or Asiatic labourers, 15,301 are Chinese, 12,360 Japanese, 8,602 Portuguese, 1,928 Americans, 1,344 British, and 1,034 Germans. The Hawaiians are perhaps the most kindly, the

most affectionate, and the most unmoral of native races. Their principal island is lighted by electricity; it boasts railways, tramways, and telegraphs, and nowhere is the telephone an article of such household use. But all these things have been thrust upon them by the energy of the West. The natives detest work and love pleasure. They delight in weaving garlands of flowers about them; every family sits at evening in its *taro*-patch and sings "Aloha-nui," to the accompaniment of its simple fiddle. Eros is its only deity, and not all the missionaries have succeeded in causing the seed of Christianity to take root. Its secluded places are the scene of the most passionate dance that survives from the days when all dances were expressions and symbols of passion—the famous *Hula-hula*, with its unforgettable chorus of "Hiki mai nei ka ha lia pua kea!" The poet and the ethnologist find remarkable and peculiar interests in this dance; the social reformer is more struck by its concomitants of abortion and infanticide, which are universal in Hawaii.

This is the first occasion—supposing the Senate to ratify the treaty—on which the American Government has added to the territory of the Republic a country not adjoining its own borders; but it is not, of course, the first time that the attempt has been made. I narrated several months ago the various suggestions for the purchase of Cuba. In 1869, President Grant drew up a treaty for the annexation of San Domingo, where his treaty was ratified by popular vote, and in the following year the President, by special Message, strongly urged its ratification, on the grounds that "it would maintain the Monroe Doctrine, prevent the acquisition of Samana (a harbour thirty miles long and ten miles wide) by a European Power, build up our lost merchant marine, abolish slavery at once in Cuba and Porto Rico and ultimately in Brazil, support a population of ten millions in luxury, and pay off the foreign debt of the United States." But the San Domingo scheme, connected as it was with charges of fraud, corruption, bargain, and jobbery, was finally rejected by the American people, and the President of San Domingo was overthrown by revolution. In 1870 the United States Senate refused to ratify a treaty for the purchase of the island of St. Thomas from Denmark. On

January 17, 1893, when Queen Liliuokalani attempted to increase the powers of the Crown in Hawaii, a Committee of Public Safety formed a Republic, with Mr. Sanford B. Dole as its president, for the term of office from 1894 to 1900. The object of this Republican Government was avowed to be the annexation of the islands, and President Harrison proposed a treaty to accomplish this. President Cleveland, however, holding that the revolution was improperly accomplished by the aid of the American Minister, Mr. Stevens, and the action of the American Navy, refused to support them. President McKinley, who has said in his Inaugural Address that "a grave peril to the Republic would be a citizenship too ignorant to understand or too vicious to appreciate the great value and beneficence of our institutions and laws," has, in an official communication of an unimposing character, without adducing any great reasons of State, reverted to the policy of his Republican predecessor. In spite of some determined opposition in the Senate, it is generally believed that the treaty will be ratified. All that is needed to assure this, we are told, is foreign opposition. This, however, will certainly not be forthcoming. Great Britain will have nothing to say in the matter, as there is only one condition upon which the British Government would dream of desiring to annex the islands, namely, if it had been requested by the United States to do so. The islands were discovered by our most famous explorer Captain Cook, who named them after the Earl of Sandwich, and who subsequently lost his life there. But no British statesman in recent times has seriously thought of attempting to claim paramount authority over Hawaii, or would make the slightest protest against the United States doing so. Japan has, for some time past, taken great interest in the place, as the Japanese coolie population has been increasing at an enormous rate, and, geographically, the islands are of as much importance to Japan as to America. But it is not to fight America that Japan is so greatly and so rapidly increasing her naval and military forces, and it is certain that she will not risk or squander these in a hopeless and unnecessary struggle. Therefore the matter is one left by common consent to the decision of the American people.

Under the new treaty Hawaii is to be made a Territory, and the great Republic is to assume the debt of the little one. What form of government is to be set up remains to be decided. One thing, however, is clear, namely, that when the territory of Hawaii becomes part of the United States, the federal Republic will contain one Territory the inhabitants of which, when they are Asiatics, which the overwhelming majority of them are and will continue to be, will not be permitted to enter any other State or Territory. Some kind of Governor will have to be appointed, and any franchise that is adopted will consist chiefly in the disfranchisement of the native inhabitants. All this will be rather a curious state of things under the Stars and Stripes. The most unpleasant aspect of this very sudden and unexpected annexation—even Mr. Sherman, who signs the treaty, was opposed to annexation a short time ago—is that the reasons for it are believed by a large section of the American people to be connected with the everlasting and incomprehensible sugar question in the coming tariff. The *New York Herald* supports the treaty; the *Tribune*, the great Republican organ, admits that the act is not imperatively demanded by public opinion; the *New York Times* demands to know what evidence there is that any portion of the American people want Hawaii, and what are the motives which underlie the present scheme; the *World* asks why a treaty is now sent to the Senate behind which there is a great scandal; and the *Evening Post*, the most respectable paper in the United States, remarks that the chief anxiety of the public is to know what and whose job the treaty represents. Far graver, however, than any job, if there be one, are the problems of government, of the Navy, and of precedent, now created without evidence of paramount necessity. America is doubtless strong enough to solve all these problems: whether she is wise to invite them is another matter.

* *
■

For a considerable time I have held the opinion, and freely expressed it in these pages, that the end of the Spanish dominion in Cuba is at hand. The sufferings of the Cubans, intensified by the always severe and frequently extremely brutal

methods of the Spanish military commanders, have deeply moved the humanitarian sentiments of the American people. Moreover, it is an undoubted fact that American citizens have been subjected to outrages, real and technical, in Cuba, and that American commerce has been undermined there. The dreadful prolongation, also, of a struggle in which it has become evident that neither side can conquer, of itself invites outside intervention. The presidential election, the revival of trade, and the bitter and absorbing discussion of the new tariff, seemed for the moment to have placed the Cuban question out of court. It has been well known, however, privately, that the Republican Administration found in the records of the State Department documents which it did not regard from the same point of view as the outgoing Administration had done. There was, therefore, good reason to believe that sooner or later Mr. McKinley and his Secretary of State would take action upon these documents, and produce them, if necessary, to justify such action. The case of the American citizen, Doctor Ruiz, who, it is alleged, and in consequence of official investigation now believed, was killed by the Spaniards while a prisoner, appears to have afforded sufficient ground for the long expected departure. This statement rests on the authority of the Washington correspondent of the *Daily Chronicle*, who, on the 19th inst., sent a startling dispatch to his paper alleging that General Woodford, the new Minister to Spain, has held a long private conversation with Mr. McKinley on the eve of his departure, in the course of which the President had actually instructed him "to present a demand for reparation and an indemnity for the death of Doctor Ruiz, to prepare the Spanish Government for the loss of Cuba as a colony, and to present a distinct proposal from the United States as to the disposition of Cuba."

The correspondent added :—

Naturally the important feature of General Woodford's work pertains to the future of Cuba. Reparation for the death of Doctor Ruiz is a mere incident. Mr. McKinley impressed upon the new Minister the importance of convincing the Madrid Government that nothing can prevent interference in Cuba on the part of the United States. He is to impress upon Spanish statesmen that their determination to retain Cuba as a colony of Spain will invite not only the sacrifice of pride, but also the lives of soldiers

and a vast expenditure of money, as the American people are determined that Cuba shall be free, and this determination amounts to a mandate which must be obeyed.

General Woodford is instructed to inform the Madrid Government that the United States is not actuated by unfriendly feelings towards Spain. The United States does not desire to take advantage of Spain's trouble to bring about the annexation of Cuba to this country, but unless Spain will herself make a move towards meeting the inevitable and giving Cuba freedom, the United States will be compelled to interfere, and in case of intervention annexation might naturally follow. General Woodford will impress upon the Madrid Ministry the inexorable purpose of the United States to bring about the emancipation of Cuba from the domination of Spain, and it will rest with Spain to say whether she will save herself the humiliation of having her colony wrested from her by force or will retreat from an untenable position by granting Cubans their virtual independence.

This bolt from the blue was of course cabled back to all the American papers, and produced first of all a lively sensation, and secondly a formal denial from the State Department that any instructions of the kind had been given to General Woodford. In a second dispatch, which appeared on the 21st, the correspondent returned to the charge, reasserting, "with added emphasis, the absolute authenticity" of his information, and adding, "I have not given currency to mere rumour and speculation; I have only written what I positively know to be facts." No confirmation whatever of these remarkable statements has been received, but personally I am inclined to believe them; first, because I am well acquainted with the correspondent in question, and know that his sources of information are of the best, and secondly, because unless Spain takes the initiative with the offer of a genuine Home Rule to Cuba, American intervention sooner or later has always seemed to me certain. The United States, however, with one hand stretched out to Hawaii in the Pacific, and the other to Cuba in the Atlantic, enters upon a new course of political action, the significance of which is colossal, and the end afar off.

* * *

Writing in these pages on October 22 of last year, a fortnight before the American Presidential Election, I remarked that "the election of Mr. McKinley will have a few immediate and interesting results," among them being "the return of Colonel John Hay to England as American Ambassador." I am

rejoiced at the fulfilment of my prophecy. At no time in the relations of the two English-speaking nations has it been so necessary that the American representative here should be a man combining high personal and political gifts. Colonel John Hay is one of those few fortunate individuals to whom both America and Europe have given of their best. He understands the necessities of each, and sympathises with the ideals of both. Mr. Bayard was a man for whom personally everyone felt respect and even affection, but if he had been a stronger and more outspoken man the Venezuela dispute would never have been allowed to reach its pitch of acerbity and danger. The only result of his kindness of temperament, and his cosmopolitan philosophy, was that for months he was wholly ignored by his own Government, and filled none of the functions of an Ambassador at a critical moment, except those of a pleasant publicity. Colonel Hay, statesman, scholar, and poet, will rival Lowell himself on what may be called an Ambassador's decorative side, but he will speak with a far different voice from his predecessor on those delicate and difficult topics which are only discussed in secret.

* *
■

An exceedingly important series of articles about Abyssinia, recently published in *The Manchester Guardian*, has not attracted, in this country at any rate, nearly so much attention as it deserves. The articles are written by Mr. A. B. Wylde, who was in the British service for three years nearly twenty years ago as unpaid Vice-Consul at Jeddah, and who has a remarkable knowledge of the countries about the Red Sea. For the above journal he has now made his eighth visit to Abyssinia, and certainly no European has ever travelled so extensively in that country under such interesting or important circumstances, or has brought back so much new and vital information. Of the "race for Abyssinia"—that is, the rivalry for paramount influence at the Court of King Menelek—I have previously written here in general terms, but Mr. Wylde's letters, fifteen in number, enable us at last to understand clearly the exact situation.

Of the Italians in Abyssinia, with the exception of a few

gallant officers, particularly General Albertone, and the members of the Red Cross Society, Mr. Wylde does not think highly. He points out how the original trouble began by Italy being allowed to defy the stipulations in Admiral Hewett's Treaty between England and Abyssinia. He alleges that the Italian prisoners broke their parole after they had been liberated on a promise not to serve again against Abyssinia, and that General Baratieri deliberately attacked at Adowa while he was still conducting peace negotiations. He remarks that in ten years there have been eleven Governor-Generals of the Italian colony; he holds that the Italians have everything to learn in the art of colonisation, and he alludes to one "terrible business about which I would rather be silent." Adowa in 1884 was, he says, a flourishing city of 15,000 inhabitants; now, from war and consequent pestilence, it is a charnel-house. Upon the French in Abyssinia, too, Mr. Wylde passes several criticisms, giving the grounds of them all in great detail. He says that M. Abbadie d'Arrest, the pioneer of Prince Henry of Orleans, arrived at the Abyssinian capital disguised as a Jesuit priest. He affirms that he was for some time, when he reached the capital, prevented from seeing the King by incorrect statements concerning his illness circulated by the French Resident, and that he only saw Menelek at all by making a personal appeal after M. Abbadie d'Arrest had informed him "that it was impossible for me to see the Emperor Menelek unless I arranged with the chief French Resident for an interview, as the Emperor saw no one except through the French." He adds that "the moment King Menelek heard my message he showed great signs of anger at the way in which the French traveller had attempted to mislead me. Within an hour and a half after my sending up to the palace, I received an urgent invitation to appear at Court." Finally, Mr. Wylde affirms that the British authorities at Aden discovered, after he had expressed his suspicions, that certain letters written to them by Ras Merconen, the Emperor's nephew, were wrongly translated into French, and adds:—"The Aden Government managed after this to get an independent translation made from the Amharic, and the letter in its

authentic form was found to be perfectly friendly, while the French translation was exactly the reverse. Thus ended a little incident that might have had very grave results." Of the Russians Mr. Wylde has an amusing little story to tell, as follows :—

After passing this forest I met the Russian mission going up to King Menelek. It consisted of Colonel Maximoff, with an officer of the Imperial Russian Guard, and several Abyssinians returning from a visit to Russia and Jerusalem. Both the Russian officers seemed to be very glad to see me, and I spent a day with them. They laughingly said—

"It's no use for us Russians to go anywhere. We always find an Englishman in front of us."

I said, "But this time I have nothing to do with the Government."

Colonel Maximoff replied, "I never met an Englishman who ever had."

I then told him that I was correspondent for *The Manchester Guardian*, and showed him my credentials. He immediately produced evidence to show that he represented the *Novoe Vremya*.

It has been well known for a long time that united Abyssinia, under King Menelek, is an extremely powerful nation, which could defend itself against anything but a European expedition on a large scale. After reading what Mr. Wylde says of the difficulties of the country, the fighting qualities of the inhabitants, the fact that they have a quarter of a million breech-loading rifles, which they know how to use, and a considerable quantity of quick-firing guns, and also that constant supplies of military material are arriving, Abyssinia will be held in more respect than ever. Mr. Wylde comments in very severe terms upon the breach of faith committed by England in refusing to allow Abyssinia to import arms and ammunition, which they have a perfect right by their treaty with us to do, whereas, on the contrary, after giving permission in 1895 to the King's nephew to import 4,000 rifles through Aden and Zeilah, we detained the rifles at Aden, where they are still stored, although they have been paid for by the Abyssinians. Of course, as was proved some time ago, the Abyssinians obtained, and obtain, all the warlike material they wish through the French authorities and merchants of Djibouti, of which Mr. Wylde gives a full account, but this in no way justifies the British breach of faith.

The most important point, however, of these letters is that two independent translations of the original Amharic text of the Italian treaty with Abyssinia differ entirely from the Italian rendering, and that King Menelek insists — and

rightly, in Mr. Wylde's opinion—upon the fact that Europe has been misled by the Italian version. The point at issue is the vital one whether Italy has a right to transfer to any Power except Abyssinia, territory which has once been Abyssinian, and which she may desire to withdraw from. Upon this point, friendly relations between Abyssinia and Italy still depend.

Mr. Wilde remarks, in conclusion, that "happily this growing Power is one that thinks highly of the English," and he reports, as follows, the Emperor Menelek's views of the future relations of Abyssinia with his European neighbours :—

My country can never prosper unless I have free communication with all civilised nations. I am now surrounded by the territory of England, France, and Italy. Why should I not be allowed to treat with the two former except through Italy?

My largest neighbour is England. I want to be friends with the English, for they behaved well to everyone during their visits in peace and war to Abyssinia, and I know they do not want to annex my country. I have Indian workmen here, and am getting more; now they all speak well of your Government, and say that my people can go and come as they like in the British dominions, and no one will trouble them. My agents also go to Aden, where, I am told, everything is carried on in a proper manner. I wish it to be the same in my country, but some foreigners do not behave well, and have great pretensions. I wish my country opened up to trade both from the north and south, but this cannot be if foreign people wish to annex our territory. I know my frontier, and I wish England and Italy to mark it with me. With France there can be no dispute, for her coast line is small. When this is done there can be no more arguments, as we shall all know what belongs to us.

From this it is clear that paramount influence in Abyssinia is not to be secured by any of the rivals for it. What the results of Mr. Rennell Rodd's mission have been we do not yet know, but it is reasonable to presume that he has assured King Menelek that England desires nothing beyond friendship, trade, and common action against the Dervishes. At any rate, it is now clear that this remarkable and powerful country, where the green geranium grows, and the fillet of beef is given to the toothless, where chickens are sold at ten for a penny, and the cross was a religious symbol long before Christianity existed, will play a considerable and on the whole a civilising rôle in future in Northern Africa.

* * *

The situation in the Near East develops slowly but surely upon the foreseen lines. Turkey is virtually admitting at last

her willingness to evacuate Thessaly. The war indemnity may still reach £2,000,000, though it will probably be less. The frontier will be "strategically rectified." And Crete goes on still from bad to worse. The insurgents refuse to accept anything except upon the condition of the withdrawal of the Turkish troops, and so strong is their position that they have positively declined to allow the Admirals to undertake certain "military promenades" in the island, for which their permission had been requested. The withdrawal of the Turkish troops remains, as it has always been, the primal condition of peace, and the Cretan question will not even receive a temporary solution until the blundering Admirals are superseded by some political direction which is at least able to add together the two and two of a simple situation.

HENRY NORMAN.

VOYAGEUSES.—VI.

CYPRÈS TOSCANS.

(Suite)

II

DES jours et des jours avaient passé depuis cette visite à *San Spirito in Val d'Elsa*. J'avais continué de courir le monde, en proie à l'insatiable curiosité qui m'a promené d'Irlande en Palestine et d'Athènes aux Etats-Unis, à travers les paysages et les mœurs, les sensations d'art antique et de vitalité nouvelle, les rêves d'histoire et les visions d'avenir — in-fatigablement et peut-être inutilement. Que de fois, allant ainsi, je m'étais reporté en pensée vers ce coin de Toscane, où j'avais pu contempler une existence si contraire à la mienne, une destinée tout entière occupée à la même œuvre pieuse, dans le même angle de la même province. Oui, que de fois, emporté par un train, accoudé sur le bastingage d'un paquebot, défaisant ou refaisant mes malles dans une chambre d'hôtel, j'avais évoqué la belle et reposante image de Dom Casalta célébrant la messe dans sa chère église dont il avait tant aimé toutes les pierres. Ah ! Une œuvre de beauté à laquelle participer, un horizon de nature auquel s'attacher et que cette œuvre de beauté soit en même temps une œuvre de foi, que cet horizon soit celui où vécurent et moururent nos aïeux, le ciel et le sol de notre race, y a-t-il au monde une plus admirable une plus enviable fortune ? Et quand le sort nous donne, avec cela, un pur et doux génie féminin pour l'associer à notre action, une Pia pour en faire notre élève d'Idéal, la confidente et la compagne de notre dévotion, quel poème réalisé ! Je me disais : — " J'ai cependant connu un homme heureux..." et je

me promettais de retourner à *San Spirito* pour me caresser les yeux et l'âme au spectacle de ce noble bonheur. Et puis, à chacun de mes séjours en Italie, un contretemps s'opposait à ce pèlerinage, que j'ai pourtant fini par accomplir, — trop tard, comme tant d'autres retours sans cesse reculés, qui eussent été très doux, et à moi et à d'autres. On sait trop cela, que les heures sont comptées à l'homme qui doit mourir, et on agit comme si le trésor de ces heures était inépuisable, l'occasion indéfiniment renouvelable et nos amis éternels !

C'est de Sienne encore, et au printemps de 1896, que j'entrepris enfin cette seconde excursion vers l'ermitage de Dom Casalta. J'avais laissé onze années tomber sur ma première impression de *San Spirito*. Mais comment croire que vraiment ces onze années, — plus d'un dixième de siècle, — se fussent écoulées entre ces deux visites, quand je retrouvais toutes choses à Sienne exactement telles que je les avais laissées. Rien n'avait bougé dans cette ville de toutes les immobilités, où chaque pierre de chaque palais semble devoir rester identique et inébranlable à la même place, — jusqu'au jour du dernier jugement. Et l'on dirait que les gens participent à cette pérennité du décor où ils vont et viennent. A peine les longs cheveux et la barbiche du patient Amilcare Martini avaient-ils blanchi un peu davantage. A peine son visage d'infatigable restaurateur de peintures s'était-il plissé de quelques autres rides. Mais je l'avais retrouvé dans la même salle du même musée, assis devant un Sano di Pietro semblable à tous les Sano di Pietro, mastiquant le même or écaillé des mêmes auréoles autour des mêmes têtes d'apôtres, avec ses mêmes doigts agiles. Quand je lui avais demandé quelques renseignements sur *San Spirito in Val d'Elsa*, et son archiprêtre, l'adorateur des peintres siennois m'avait répondu avec sa même incuriosité de jadis pour tout ce qui n'était pas son musée :

— “Après ce que vous m'aviez dit, je suis allé pour voir la table de *biccherna* que ce Dom Casalta possédait... Vous aviez raison. C'était une œuvre de Neroccio et très bien conservée. Il n'a jamais voulu nous la vendre. Je lui ai fait écrire par

l'archevêque. Il a encore refusé. Je ne sais plus rien de lui..."

J'étais donc parti en expédition, sans autre renseignement sur l'actuel état de la basilique et de son desservant. Cette fois, je n'étais pas seul. J'avais pour compagnon, dans ce petit voyage, un singulier garçon, un camarade de cercle, rencontré à Sienne, et qui n'était vraiment pas l'homme à entraîner dans une pareille visite. Si en effet le mot de scepticisme, interprété dans le sens ordinaire, a jamais pu être appliqué à quelqu'un, c'est assurément à ce Parisien que je m'étais figuré jusque là partout ailleurs que dans une église du huitième siècle ! J'avais, en acceptant sa compagnie pour ce voyage à *San Spirito*, cédé à la plus inexplicable faiblesse et dont je me repentais avant même le départ du train. Mais comment répondre "non" à un compatriote de votre âge et de votre monde, avec qui on a diné cinquante fois à Paris, avec qui on vient de causer à une table d'hôte, dans la chaleur involontaire des souvenirs communs, et qui vous demande :

"Où allez-vous demain ?..."

Et l'on fait ce que je fis, on donne étourdiment le nom de l'endroit que l'on se propose de visiter, on se laisse aller à raconter les détails qui vous y attirent, on vante la beauté d'un monument que l'on a découvert, comme j'avais découvert *San Spirito*, on esquisse en deux ou trois phrases, à demi-moqueuses, à demi-enthousiastes, la silhouette des originaux qui ont intéressé votre premier voyage, et le résultat est qu'au lieu de s'acheminer seul vers un pèlerinage d'émotion attendrie, on y traîne avec soi tout le Paris que l'on est venu fuir parmi les hautes et sévères visions d'art, de nature et de piété.

Dans le cas présent, j'avais du moins cette excuse que Bernard de la Nauve,—ainsi s'appelait le compagnon accepté si maladroitement,—n'est vraiment pas le premier venu. S'il a quelques-uns des pires défauts de la vaste corporation des *clubmen* à laquelle il appartient, Bernard en diffère par la supériorité de certains dons et par sa culture. Quoique non titré, il descend d'une très vieille famille dont il est parlé dans l'*Etoile*. Mais, pour employer les termes mêmes du malicieux chroniqueur, il y a longtemps que "le jeu, l'amour et la piaffe" n'ont guère laissé au dernier des La Nauve que

son nom et juste assez de rentes pour que son conseil judiciaire lui verse par semestre de quoi payer son loyer, son tailleur et son valet de chambre. La Nauve cependant n'a pas interrompu un seul jour une existence qui suppose cinquante ou soixante mille francs bon an mal an : montant à cheval au Bois le matin — et sur un cheval à lui — déjeunant et dinant dans les restaurants à la mode, figurant à toutes les premières dans son fauteuil d'orchestre, et jouant aussi cher qu'à l'époque où il se ruinait consciencieusement d'après la méthode usuelle. Ils sont ainsi, un certain nombre, à Paris, qui prolongent de la sorte, parmi d'in vraisemblables difficultés et des expédients parfois sinistres un train de vie qui, pour seule raison d'être, a la facilité. Souvent les moyens que ces demi-aventuriers emploient pour se soutenir sont inavouables. Souvent, — et c'est le cas pour La Nauve, — ces soi-disant oisifs exercent à travers l'étourdissement de leurs distractions, un véritable métier auquel ils s'appliquent avec une activité d'autant plus patiente et plus réfléchie qu'elle est plus dissimulée. Il en est qui sont remisiers à la Bourse, et ceux-là emploient leurs matinées du Bois et leurs soirées du monde ou du théâtre à entretenir des amitiés qui leur ont valu ou qui leur vaudront dans l'après-midi quelques fructueux courtages. D'autres mettent au service de quelque journal, français ou étranger, leur coûteuse expérience de la Société qu'ils monnaient en "échos" exactement documentés, parfois aussi, cruellement, car l'habitude des besognes anonymes n'est pas très saine pour la conscience. La Nauve, lui, passe pour pratiquer un autre système lequel, convenons en, n'est pas à la portée des décavés vulgaires : cet aimable causeur, aux yeux doux et bruns, au sourire avisé, aux traits délicats, n'est pas seulement un homme de plaisir, c'est un artiste, dans la mesure où peut l'être quelqu'un qui n'a jamais fait d'études professionnelles. Il est musicien, et j'ai entendu de lui plusieurs morceaux où il y avait de la grâce et du souffle. Il est un peu écrivain, et on a donné au Cercle de la rue Boissyd'Anglas un proverbe de sa façon : "*Qui trop embrasse*"... fort lestement enlevé, ma foi. On m'a dit qu'il peignait à l'huile ; et j'ai vu de ses pastels et de ses aquarelles, fort présentables. Avec cela il avait, au temps passé de ses splendeurs, le goût

passionné des beaux meubles, des faïences rares, des tapisseries anciennes, des tableaux de choix. Quand il lui a fallu suffire aux dépenses de son luxe avec des revenus diminués des neuf dixièmes, il a commencé de céder ses objets d'art, un par un, non pas à des marchands, mais à des amis. Les bibelots ainsi vendus furent un beau jour remplacés par d'autres, lesquels ont été vendus et remplacés à leur tour. Bref le dilettante passe pour être devenu une manière de brocanteur en habit noir et en gilet blanc qui peut, dans presque toutes les maisons où il dine, reconnaître, ici un cartel, là une terre cuite, ailleurs un cadre, ailleurs un meuble qui viennent de son petit entresol de la rue Marignan. Si la légende est vraie—et je la crois telle pour ma part—ce trafic est fait si légèrement, avec un tour de main si adroit, qu'il n'y a pas moyen d'en vouloir à cet habile personnage de ce commerce, au demeurant plus honnête que beaucoup d'autres : La Nauve en effet s'y connaît en objets d'art, à croire qu'une des femmes de sa famille a trompé un de ses aïeux avec quelque rusé juif hollandais. Il ne vend ses bibelots, tous très authentiques, qu'à des millionnaires en train de s'improviser une installation parisienne : enrichis de la coulisse, grands seigneurs russes ou polonais, potentats du pétrole ou du porc salé, débarqués de New-York ou de San-Francisco, magnats de la République argentine ou du Honduras. Il ne dupe personne, puisqu'il fournit à de vrais riches qui les désirent de vraies magnificences, et le trait joli de sa nature, celui qui sauve l'équivoque d'un pareil métier, c'est qu'il ne s'est pas blasé sur l'objet d'art. Il est demeuré un amateur passionné et qui jouit de ce qu'il vend, avant la vente, comme s'il n'en devait tirer aucun profit. Ses mains palpent, ses yeux contemplent avec une adoration sincère toutes ces précieuses choses qui ne font que traverser son salon. Quand la dame de pique et celle de cœur ne lui sont pas trop cruelles, je gagerais qu'il refuse des marchés avantageux, afin de garder plus longtemps une statuette qui lui plaît, une arme dont la ciselure le ravit, une étoffe dont la nuance l'enchanté. Si j'ajoute qu'il a développé en lui, à mener cette étrange vie, des souplesses de diplomate, peut-être achèverai-je, sinon de justifier au moins d'expliquer l'inconséquence qui faisait de lui mon compagnon dans ce retour à *San Spirito*. Certes, un

plus énergique aurait entrepris ce pèlerinage tout seul. Mais, pour une fois, cette défense de ma solitude aurait eu tort, et, sans la présence de ce viveur parisien trop peu scrupuleux, je n'aurais pas assisté à l'épisode qui me rend plus chère encore la silhouette de la vieille basilique et celle surtout de cette Pia, de la *bien nommée*, dont le fervent archiprêtre avait fait sa petite élève et son héritière d'âme.

—“Nous allons rechercher, si vous permettez,” avais-je dit à Bernard de la Nauve en arrivant à la gare de Castel Fiorentino, “mon cocher d'il y a dix ans. C'était un bon-homme assez curieux et qui vous amuserait...”

—“Et peut-être nous aiderait-il à découvrir quelque vieille peinture qui ne soit pas hors de prix,” avait-il répondu. “J'ai l'idée que je reviendrai bredouille de ce voyage-ci... Positivement, dans cette Italie d'aujourd'hui, on ne trouve plus rien, rien, rien... Où est l'époque où j'achetais trois cent cinquante liras à Pistoie un devant de cassone de la meilleure époque florentine?... Je lui ai dû de ne pas être affiché à l'Impérial, croiriez-vous cela? Mais oui, j'avais perdu dans les trente mille. Je ne savais comment payer. Saki Mosé commençait sa collection. Je lui ai cédé ce chef-d'œuvre,” il soupira, “et c'est encore lui qui a fait une bonne affaire...”

Nous descendions du train comme il me faisait cette confidence, si peu en harmonie avec le doux paysage qui verdoyait autour de nous, délicieusement intact, lui, et tout pareil à l'autre portion de mes souvenirs, celle qui ne connaît ni les clubs parisiens, ni les musées des boursiers heureux, ni les roueries des viveurs aux abois. Mais si rien n'avait changé dans la petite ville de Castel, ni la ligne des collines, ni l'aspect des maisons, ni le bouquet de haut cyprès noirs à deux pas de la gare, il n'en était pas ainsi du groupe des quatre cochers, debout auprès de leurs voitures et qui attendaient les voyageurs. Je n'y discernai pas le maigre et svelte Bonciani, et comme je demandais de ses nouvelles :

—“Tonino?” me dit un de ces hommes, “il est *dans les déplaisirs*...”

—“Il n'a plus ses chevaux et sa voiture?”

—“Il y a beau temps,” repartit mon interlocuteur. “Sa

jument était devenue vieille et elle est morte... Il l'a remplacée par une autre qui est tombée et qui s'est cassé la jambe. Un troisième cheval est mort aussi. Sa voiture s'en allait en morceaux. La police a fini par lui retirer sa patente... C'est sa faute aussi... Il s'était marié. Sa femme l'a quitté. Il a eu du chagrin. Il s'était mis à boire et alors..."

—“ Mais son frère, le chapelier, et ses autres frères ne l'ont pas aidé ? ”

—“ Ils ont tous eu des malheurs. Quand la disgrâce est dans une famille, c'est ainsi : A navire brisé tous les vents sont contraires. Le chapelier est mort de la fièvre. Celui qui faisait le fermier est parti pour l'Amérique. Celui de Rome avait mauvais cœur et n'a pas voulu entendre parler de Tonino...”

—“ Alors, comment vit-il ? ”

—“ Il est à Empoli qui fait le *mezzano**... Il est un peu mieux maintenant. Il s'y connaît en chevaux et on le consulte. C'est lui qui m'a fait acheter cette bête. Tenez, voyez ses pieds, ils sont de fer...”

Et pour nous engager à monter dans sa petite calèche, le subtil personnage soulevait de terre le sabot de l'animal,—assez solidement rablé en effet, un de ces produits croisés où il y a du cheval sarde et du cheval piémontais. L'homme était, lui aussi, un solide gaillard, qui devait avoir commencé son métier de voiturier avec quelques ressources. Il était proprement mis, une grosse chaîne d'or brillait sur son gilet de velours et sa voiture était une victoria, tendue de drap neuf, d'un gris à l'épreuve de la poussière. Les roues et la caisse revernies, les lanternes nickelées, les garde-crottes en cuir ciré, la natte où poser les pieds,—quel contraste avec le *baroccino* de Bonciani ! Je devais avoir l'explication de ce changement, plus tard, en causant avec mon hôtelier de Sienne : une vaste entreprise de voitures s'était formée à Florence, commanditée par une banque anglaise, et destinée à fournir de véhicules, un peu plus chers mais plus confortables et plus exactement tarifés, les petites villes les plus curieuses de la province, celles qui peuvent servir de points de départ pour des excursions. Le voisinage de quelques couvents, mais surtout de San Gimignano, avait fait

* L'intermédiaire, le courtier.

ranger Castel Fiorentino dans le nombre. Avais-je besoin de ce renseignement, pour regretter, devant ce banal équipage et ce cocher à la mine rogue, le pittoresque débraillé de mon ancien guide ? Enfin, le cheval avait été choisi par lui—ou je le crus—et ce fut la raison pour laquelle je m'installai dans ce véhicule, plutôt que d'en chercher un autre :

— “A *San Spirito in Val d'Elsa*,” dis-je.

— “Décidément, l'église de votre ami, Dom Casalta, n'est pas très à la mode parmi messieurs les voyageurs,” dit La Nauve, en riant de la visible surprise empreinte sur le visage maussade du cocher. Celui-ci me fit répéter ma question, et il répondit :

— “Mais il n'y a rien à voir à cet endroit ; si ces Messieurs veulent aller à San Sebastiano, à San Gimignano...”

— “Non,” insistai-je, “à *San Spirito in Val d'Elsa*... Et si vous ne savez pas la route, demandez-la...”

L'orgueil commun à tous les cochers de tous les pays et qui leur rend odieux l'aveu de leur ignorance quand il s'agit de routes, contracta le visage de l'homme à qui un de ses camarades, un enfant du pays celui-là, épargna l'humiliation d'une demande.

— “*San Spirito in Val d'Elsa ?...*” dit cet homme : “Tu connais bien Montajone ?...” Et il commença d'expliquer avec des gestes de la main qui dessinaient la contrée, les tours et détours de la route ; pour finir, en se tournant vers nous, comme il lui avait fallu beaucoup d'explications : “*Tre cose son difficile a fare, — cuocere un uovo, fare il letto ad un cane, e insegnare a un Fiorentino...*”*

Le Florentin haussa les épaules, sans relever ce dicton, imaginé par ces alertes montagnards toscans sur leur capitale, et dont on ne sait au juste si c'est une épigramme ou une louange ? Nous partîmes, égayés par ce proverbe, qui assimile la cuisson des œufs et la litière des chenils, si bizarrement, à l'intelligence des compatriotes de Machiavel. Je retrouvais dans cet adage une saveur locale qui me donna l'idée de changer de voiture et d'automédon. Mais l'attelage et la carriole du citateur étaient trop misérables. A mon hésitation encore devant une voiture un peu rude, j'aurais pu reconnaître

* “Il y a trois choses difficiles à faire, cuire un œuf, faire le lit d'un chien et enseigner à un Florentin.”

que j'avais dix ans de plus. Enfin nous partîmes, et tout de suite le paysage se fit si gracieux et si rustique, avec ses mêmes pentes labourées fraîchement, ses mêmes ormeaux étêtés pour la vigne, ses mêmes forêts sur l'horizon, ses mêmes oliviers d'argent, ses mêmes passages de charbonniers, conduisant de grands bœufs blancs aux immenses cornes. — J'oubliai les premières déconvenues et aussi la réponse négative, très logique après sa première preuve d'ignorance, que le cocher florentin avait faite à ma demande :

— "Avez-vous entendu parler de Dom Casalta ?"

— "Décidément," m'avait dit La Nauve, "ce n'est pas cet imbécile qui nous indiquera quelque vieille chose d'art à rapporter..." Et, par une involontaire association d'idées, comme les hommes les plus surveillés en ont quelquefois et qui les trahit à leur insu : "Connaissez-vous Marsh, l'Américain ?" me demanda-t-il. "Non. Vous n'y perdez pas beaucoup. C'est bien l'homme-dollar dans toute son horreur. Mais l'hôtel qu'il s'est fait construire, avenue du Bois-de-Boulogne, est vraiment beau... Il faudra que je vous y mène... Il m'a consulté sur deux ou trois petites choses, et avant moi d'autres, qui s'y connaissaient mieux que moi... Il y a des merveilles, dans cette maison là, surtout en peinture italienne. Cela vous étonne, n'est-il pas vrai ?"

— "Rien ne m'étonne des Américains," répondis-je... "Ce sont les féodaux et les magnifiques d'aujourd'hui. Il est tout naturel qu'ils héritent des féodaux et des magnifiques d'autrefois..."

— "Des féodaux !..." répartit La Nauve avec le visible mépris d'un homme qui a plusieurs siècles d'aristocratie dans le sang de ses veines, quand il pense à des richards, même pour les exploiter : "Ce sont d'énormes enfants qui font joujou avec les choses de la vieille Europe. Voilà tout... C'est la nièce de celui-là qui lui a donné le goût du quatorzième et du quinzième. Il y met le prix. Mais je crois bien," conclut-il après un nouveau silence et en regardant au loin la campagne autour de lui, "qu'il pourrait dépenser tous ses millions avant de trouver à vingt lieues à la ronde un objet quelconque. C'est extraordinaire, je vous le répète, comme on a récuré ce pays-ci... A propos de Marsh et d'Américains..."

Et il commença de me conter, assez drôlement, une anecdote du demi-monde, comme il en sait par centaines, toutes inédites, toutes recueillies sur place et d'après nature. L'héroïne de celle-ci était la toujours charmante et spirituelle Gladys Harvey. Décidément le contraste était complet entre mon premier voyage et le second. Tandis que La Nauve parlait, je regardais tour à tour son visage de joli homme, si fin à la fois et si usé, et le sauvage et gracieux horizon. Le nom de Gladys m'évoquait la coulée des voitures le long des Champs-Élysées vers l'Arc de Triomphe, et devant moi l'Elsa roulait son eau verte entre ses rives argileuses ! Je devinais à l'accent de Bernard combien profondément la fête parisienne avait mordu au cœur ce personnage complexe, dont la nature a fait un commencement de grand musicien, et ses vices un *mezzano* d'une autre espèce que Bonciani, mais un courtier tout de même, un brocanteur de belles choses, avec tous les compromis de conscience d'un semblable gagne-luxe. L'irréfléchi ressouvenir de l'hôtel Marsh, formulé tout haut, me le montrait chargé, par le millionnaire Américain, de quelque achat sur lequel il prélèverait une fructueuse commission. Et comment expliquer, qu'avec tout cela, il conservât assez de finesse, des sensations assez vibrantes pour que l'artiste reparût sans cesse en lui sous le viveur volontiers cynique et le trafiquant madré... Il m'avait fait, durant toute cette première partie de notre promenade, secrètement regretter de l'avoir amené. Toute ma contrariété s'effaça, lorsque nous fûmes en vue de *San Spirito in Val d'Elsa*, et qu'il se livra, devant cette première apparition de la basilique, à un enthousiasme où je reconnus mon coup de foudre d'il y a dix ans :

—“Mais c'est un bijou,” s'écria-t-il, “une chose unique... Votre ami Dom Casalta est un sage et un heureux d'avoir eu cet admirable joyau de pierre à soigner. Un bibelot de cette taille et de cette finesse, c'est à nos objets d'art à nous, ce qu'une fresque de Michel-Ange ou de Raphaël est à un pauvre petit tableau de chevalet, ce que ce chêne vert est à un brin d'herbe... Oh ! Le *campanile*, quelle grâce dans l'élégance !... Et ces colonnettes, avec ces crocodiles et ces léopards !... Et cette Madone !...” Et le même nom qui m'était monté à la mémoire lors de ma rencontre avec cette anonyme chef-d'œuvre de la

sculpture pisane, lui vint aux lèvres : " On dirait une femme de Millet..."

De telles analogies d'impression compensent bien des froissements. J'en suis arrivé à ce point de la vie où l'on sait trop l'inintelligibilité réciproque des êtres les uns par les autres et l'on pardonne tout à un compagnon qui, de temps en temps, vous dit sur un livre, sur un tableau, sur un pays, sur une statue, précisément la phrase que vous vous prononcez à vous-même :

— "Quelle pitié, n'est-il pas vrai," lui répondis-je, "s'il ne s'était pas trouvé là un de ces grands artistes inconnus que sont les vrais dilettantes, pour empêcher cette merveille de tomber en ruine?... Je m'étonne qu'il ait entendu notre voiture approcher et qu'il n'ait point paru lui-même..."

La victoria s'arrêtait, comme je disais ces mots, devant la façade, caressée par ce même soleil transparent et doré, dont je me souvenais si bien. Mais la porte du presbytère demeurerait close, et quand je l'eus, à plusieurs reprises, ébranlée d'un coup de marteau chaque fois plus insistant, ce ne fut pas le lumineux, le magnanime visage de Dom Casalta qui se découvrit derrière les barreaux de la fenêtre du rez-de-chaussée enfin ouverte, mais une physionomie obscure et brutale, érigée au-dessus d'une soutane noire. Ce prêtre-ci, la joue non rasée à deux heures de l'après-midi, avec les taches dont cette soutane était toute constellée, avec la dureté de ses yeux noirs, ressemblait si peu à l'autre, que je compris du coup la vérité. Pour que cet homme fût installé dans le presbytère de *San Spirito* il fallait qu'un malheur eût frappé mon ancien ami. Cependant le prêtre nous criait d'une voix âpre et bourrue :

— "Que demandez-vous, Messieurs?... " et quand j'eus prononcé le nom de Dom Casalta : " Dom Casalta ? " reprit-il d'un accent plus dur encore et où je crus discerner un frémissement d'averion, " il est mort depuis un an. C'est moi qui le remplace..."

— " Nous voudrions visiter l'église," dit mon compagnon à son tour, comme je me taisais, réellement stupéfié par une nouvelle pourtant si conforme à ce que j'aurais dû au moins

prévoir comme possible. — Dom Casalta était mort, et sans doute la signorina Bice et peut-être la Pia ! Soudain la minute où j'avais vu ces trois êtres réunis autour du petit panneau de cette table de *biccherna* qui représentait le jeune Tobie, me revint avec une précision qui me fit du mal. C'était comme si j'eusse physiquement senti la vie passer, et pour que cette sensation d'un noble et paisible intérieur à jamais aboli fût plus complète, j'écoutais le nouvel archiprêtre répondre :

— "Je vais envoyer la servante vous ouvrir la porte... D'ailleurs pour ce qu'il y a à voir dans l'église !..."

Quel contraste entre cette façon bougonne de nous faire montrer la basilique par une domestique et la grâce d'accueil dont je me souvenais ! Quel contraste aussi dans ce mépris pour le vénérable monument et la piété fervente du maître de la Pia ! Quel contraste, enfin, entre cette Pia elle-même et l'affreuse mégère que nous vîmes, après quelques minutes d'attente, tirer le battant de la porte ! Cette véritable sauvagesse, en jupon rouge, avec des pieds et des mains énormes, la joue enflée d'une fluxion sous un mouchoir malpropre, fleurant l'ail, le graillon et la crasse, aux yeux mauvais et vaguement bigles, semblait avoir été choisie exprès pour faire regretter davantage la fine et jolie jeune fille qui maniait jadis ces mêmes clefs, ouvrait ces mêmes grilles, glissait entre ces mêmes colonnes. Et quoique l'intérieur de la basilique n'eût pas changé, déjà des traces d'incurie commençaient de s'y apercevoir, qui annonçaient la future décadence. Le parvis n'était plus balayé. Des toiles d'araignées pendaient aux volutes des chapiteaux. Des vitres avaient été cassées par le vent à plusieurs fenêtres, sans que l'on se donnât la peine de les remettre, et, à plusieurs places, le badigeon blanc des murs était sali d'inscriptions au couteau. Enfin, et du moins là cette incurie avait eu un effet d'une poésie bien inattendue, par les carreaux crevés, des hirondelles avaient pénétré dans le bâtiment, et suspendu leurs nids aux poutres des plafonds. Le bruit de notre entrée les effaroucha, et avec leurs grandes ailes noires et leurs ventres fauves, elles se prirent à voler sous la nef, d'un vol rapide et inquiet, qui mit un frémissement, comme une vibration, dans le silence de la vieille église. Ces palpitants oiseaux étaient trois à battre ainsi l'air de leur fuite éperdue, et une hallucination

d'une seconde me donna l'idée que c'étaient là des âmes revenues, sous cette forme, visiter la solitaire basilique,—quelles âmes ? sinon celles de l'archiprêtre, de sa sœur et de sa douce acolyte... J'allais apprendre aussitôt qu'une condition au moins manquait à cette fantastique métempsychose et que l'une des trois personnes dont je poétisais ainsi l'existence d'outre-tombe vivait toujours, hélas ! pour voir abandonnée l'œuvre de piété à quoi elle participait jadis, profané le sanctuaire dont elle avait été la prêtresse et reniée la dévotion de son maître disparu.

—“ Est-ce que Dom Casalta a été malade longtemps ? ” demandai-je, tandis que La Nauve allait s'extasiant devant l'ensemble et les détails de la merveilleuse construction, ici admirant un chapiteau de colonne, là une sculpture de l'ambon, plus loin la frise du tabernacle.

—“ Je n'étais pas ici, ” répondit la vieille femme, “ je suis venue avec Dom Malvano, mais je sais qu'il a été frappé d'un *coup sec*. ” C'est la pittoresque et sinistre expression italienne pour désigner une attaque, “ comme il venait de dire sa messe, dans la sacristie de l'église... ”

—“ Et sa sœur, la signorina Bice, savez-vous comment elle est morte ? ”

—“ Je ne sais pas, ” reprit la vieille femme, “ mais elle est enterrée à côté de lui, dans une chapelle devant laquelle vous avez dû passer, si vous venez de San Gimignano, tout près de la ferme, à côté des cyprès... ”

—“ Nous arrivons de Castel, ” répondis-je. “ Et cette jeune fille que j'ai vue chez eux, quand est-elle morte ?... ”

—“ Vous voulez parler de la Pia ? ” répartit la femme en haussant les épaules : “ Elle vit toujours... C'est elle justement dont le père a cette ferme... Elle ne va pas tarder à être ici. A peine un étranger arrive-t-il qu'elle quitte sa maison, pour venir voir si ce n'est pas un des anciens amis de Dom Casalta... ” Puis, hargneuse : “ Elle nous a donné assez de mal, les premiers temps. Elle se croyait vraiment la maîtresse de la maison... Mais Dom Malvano l'a mise à la porte, et il faut une visite pour qu'elle reparaisse... Elle va à l'office à Montajone... Tenez, avais-je raison ?—la voici... ”

Je me retournai du côté de la porte, sur le geste haineux

de la maussade et orde sorcière et j'aperçus la pauvre fille, dont je venais d'apprendre le malheur. En toute circonstance, j'eusse éprouvé l'intérêt le plus vif à rencontrer la jolie élève du magnanime et enthousiaste archiprêtre. Devant le mystère du drame moral qu'elle me représentait aujourd'hui, comment cette simple curiosité ne se fût-elle pas changée en une sympathie poignante ? Quelle douleur avait dû être pour elle cette mort de son protecteur d'abord, puis cette intrusion d'un prêtre indifférent à la beauté de la vieille basilique, son propre bannissement enfin hors de ce qui avait été son asile de corps et d'âme, à son retour dans la grossièreté du milieu natal ! Je me souvenais si bien de ce que m'avait dit Dom Casalta sur son adoption par une dame riche, puis sa rentrée dans la misérable ferme... Je la regardai avec une attention aussitôt navrée. A quel degré cette fine nature les avait ressenties, ces cruelles émotions, son visage consumé le disait assez, ce maigre visage fiévreux où la grâce de la vingtième année souriait autrefois, et maintenant, c'était un masque tragique et comme pétri de tristesse ! Elle était tout en noir, avec des rubans de la même couleur à son grand chapeau de paille, pareil à celui de jadis. Ce costume de deuil faisait ressortir la pâleur de son teint et le blond toujours cendré de ses cheveux, sa dernière jeunesse. L'étoffe de cette simple robe sombre était bien rapée sous son châle, et, visiblement, depuis la disparition de l'archiprêtre, la Pia subissait, par-dessus tous ses chagrins, la misère d'une existence de plus en plus resserrée. Pourtant la propreté de cette trop modeste toilette, les petites mitaines de dentelle noire d'où sortaient ses doigts amincis, sa façon de se tenir, de draper ce châle élimé, de nouer les longues brides de son chapeau par-dessus les larges ailes de paille souple, de manière à lui donner la forme d'un original bonnet, tout révélait encore l'être trop différent, la demi-dame qu'elle restait presque inconsciemment. Ces dix années avaient changé l'enfant d'autrefois en un commencement de vieille fille, de vieille demoiselle plutôt. Et ces mêmes années avaient sans doute pesé aussi sur ma tête, car elle me regarda sans me reconnaître, quoique mon image fût liée, pour elle, à un incident certainement inoubliable dans l'histoire de sa chère église : la découverte de la table de

biccherna, de ce petit panneau de Neroccio di Bartolommeo Landi, représentant Tobie et les trois Anges. Quand je lui eus rappelé cet épisode en quelques mots, un flot de sang empourpra ses joues. Ses yeux bruns, où l'idée fixe faisait briller ses flammes sèches, s'humectèrent de larmes. Un soudain attendrissement la remua tout entière à ce souvenir :

— “ Ah ! ” dit-elle, “ comme *il* serait heureux de vous revoir ! *Il* attendait votre visite tous les printemps, mais vous n'êtes jamais revenu...”

De nommer celui auquel son cœur gardait un si passionné, un si inguérissable regret, lui était physiquement trop douloureux. Les hirondelles, qui continuaient de voler entre les colonnes de la vieille église, n'étaient pas plus sauvages que ce tendre cœur. J'en voyais les battements à travers le chétif corsage,— tant avait été profond l'émoi de la pauvre fille à retrouver le témoin du temps le plus heureux de sa vie. A peine si j'osais lui parler, de peur de toucher à la plaie trop vive. Mais si la délicate Pia était la victime de la sensibilité la plus passionnée, elle était aussi une créature très simple et elle avait le courage de ses émotions,—l'un des admirables traits de l'âme plébéienne. Ce fut elle qui, spontanément, douloureusement, commença la confidence que je ne lui aurais jamais demandée. En l'écoutant, je me souvenais que l'archiprêtre avait prononcé devant moi les mots héroïques de la virile prière : *a morte improvisá, libera nos, Domine*,—et j'admira que le mystérieux dispensateur de nos destinées eut épargné au vieillard, même dans cette foudroyante surprise de la mort subite, ce que son âme de croyant redoutait par-dessus toutes choses : l'entrée dans l'éternité sans le viatique de la dernière heure :

— “ *Il* se portait si bien la veille,” disait la jeune fille, “ et *il* avait été si heureux !... L'archevêque de Sienne était venu visiter *San Spirito*, et pontifier au maître-autel. Vers deux heures, et comme *il* devait partir avec Monseigneur, on vint lui annoncer qu'un bûcheron, derrière Gambassi, était tombé d'un arbre et qu'il le demandait, pour lui porter le bon Dieu. *Il* est parti comme il était, sous le soleil de juillet. *Il* a administré le pauvre homme, puis *il* est encore allé dire adieu à Monseigneur... *Il* est rentré ici et n'a pas très bien dormi. *Il* a voulu

cependant le lendemain se lever pour célébrer sa messe. *Il* avait promis au blessé de la dire pour lui. C'est moi qui la lui ai servi, comme je faisais quand le garçon ne venait pas... Ah ! Si vous l'aviez entendu la dire, cette dernière messe !... *Il* était si beau, toujours à l'autel. *Il* priait comme les Saints ont dû prier. Mais jamais je ne l'avais vu remué comme ce matin-là... Je suis sûre que son bon ange l'avertissait, par une permission du Saint-Esprit, pour lequel *il* a tant fait !... N'est-ce pas extraordinaire tout de même, qu'*il* eût voulu, la veille, se confesser à l'archevêque et recevoir la communion de sa main ?... Enfin, après la messe, *il* passe dans la sacristie... "Je suis un peu fatigué, Pia," me dit-il, "va appeler ma sœur..." *Il* s'assied, appuie son bras sur la table où *il* venait de poser le calice. Sa tête retombe sur son bras... *Il* avait passé, sans plus de souffrance... Donna Bice ne lui a pas survécu six jours..."

—"Et pourquoi ne lui a-t-on pas fait un tombeau dans la basilique ?" demandai-je, remué, plus que je ne saurais dire, par ce récit qui me faisait assister en pensée à cette grande chose humaine : une belle mort achevant une belle vie dans une harmonie absolue.

—"N'est-ce pas ? C'est une indignité..." répondit vivement la Pia. "Mais il paraît que la loi ne l'a pas permis ! Nous avons pu pourtant le placer dans une chapelle sur la route d'où l'on voit *San Spirito*, et qui, heureusement, est tout près de chez nous. C'est une grande consolation pour moi. Quand je vais y prier, le soir, j'entends la cloche du *campanile*... Mais ce n'est pas *San Spirito* ! Et *il* aurait tant voulu être enterré devant l'autel de la Madone, le dernier que nous ayons réparé, celui où nous avons mis la peinture... Vous ne l'avez pas vu encore, cet autel ?... Ah !" fit-elle, avec un profond soupir, "ils l'ont déjà bien gâté, comme le reste..."

Et, du regard, elle me montrait ce que je n'avais pas observé encore : sur les murs, autrefois si sévèrement blancs, s'épalaient d'abominables lithographies, enluminées de tons criards. Au fond de la petite chapelle où elle me conduisit, à côté du panneau siennois, une statue de la Vierge en bois colorié attestait l'invasion de la vulgaire camelote ecclésiastique dans ce qui avait été un si austère et si pur asile d'art. Ce n'était là qu'un naïf manque de goût et qui aurait pu se concilier, chez le

nouveau desservant, avec une réelle piété. J'allais constater qu'il n'en était rien et qu'à l'enthousiaste de beauté, aussi noble par ses vertus de prêtre que par ses hautes qualités d'intuition esthétiques, un indigne avait succédé,—indigne par sa misère d'intelligence, indigne par sa misère morale !

Tandis que la Pia et moi entrions dans la petite chapelle, La Nauve nous avait rejoints. Les impressions qui, pour moi, paraient de mélancolie la basilique, ne pouvaient pas être les siennes.—Il ne connaissait Dom Casalta que par mes discours, et, quand on cause avec un compagnon aussi différent par certains côtés, involontairement la parole fausse un peu la pensée. On éclaire, dans les anecdotes, les parties que l'on croit plus perceptibles et l'on jette de l'ombre sur celles qui semblent étrangères à l'écouteur. En dessinant au viveur parisien le profil du chapelain de *San Spirito*, j'avais souligné les traits pittoresques du modèle, sans dégager le caractère mystique de cette physionomie et sa poésie sacerdotale. Pour La Nauve, le remplacement de Dom Casalta par Dom Malvano n'était qu'un épisode insignifiant, et aucune comparaison ne venait corrompre le plaisir d'art que lui causait la vieille église. C'est le sourire aux lèvres et la flamme aux yeux qu'il redescendait vers nous. Quand il aperçut le panneau de la table de *biccherna*, sa joie de connaisseur se transforma en une véritable exaltation. Moi-même je ne me rappelais pas toute la beauté de cette peinture, qui maintenant m'apparaissait dans son vrai caractère de chef-d'œuvre. Les trois anges, le jeune Tobie et le chien, continuaient d'aller dans le fauve paysage, et toutes les couleurs des fins visages, des souples vêtements, des riches armures, étaient rendues plus douces, plus veloutées, plus tendres par le reflet du verre qui couvrait le tableau. Je n'aurais pas su que le cadre avait été imaginé par la Pia, je l'aurais deviné à son exécution, si maniérée et si féminine dans son joli enfantillage. Un bord d'une soie brochée, d'un rouge passé à reflets d'or, découpé sans doute à même quelque chasuble usée de Dom Casalta, entourait tout le panneau. Cette soie, tendue sur un carton épais ou sur une planche mince, était elle-même entourée d'une baguette de bois recouverte d'un velours sombre, et

cette baguette qui tenait la vitre, était clouée à un large rebord de bois, tendu lui-même d'une soie pareille à celle de l'intérieur avec une petite application de dentelle d'argent. La précieuse image, abritée dans cette sorte de reliquaire de brocart et de verre, rayonnait d'un magique éclat qui faisait s'exclamer le dilettante La Nauve :

—“ Mais quelle merveille ! ” disait-il à voix haute et sans se souvenir que nous étions dans une église : “ Que ces ors sont fins. Et ces visages. Et les ornements de ces armures ! .. Quels pinceaux et quelles loupes employaient donc ces maîtres d'autrefois, pour figurer ce détail des cheveux, des auréoles, des prunelles, des bouches, et dans ce rien d'espace !... Savez-vous que c'est le motif du Tobie qui est à Florence dans l'Académie et que l'on attribue tantôt à l'un des Pollajuoli et tantôt à Botticelli ?... Quand je n'aurais dû voir en Toscane que ce bijou, ça valait le voyage... Seulement il faudrait l'enlever de ce cadre extravagant...”

—“ Heureusement elle ne vous comprend pas,” fis-je en lui désignant la Pia. “ C'est son œuvre et elle en est si fière...”

Il ne m'écoutait déjà plus, absorbé dans un examen plus minutieux du panneau. Je profitai de sa distraction pour reprendre mon entretien avec la jeune fille, que j'interrogeais sur sa vie à elle maintenant. Elle me répondait en phrases d'abord évasives, puis plus précises, à mesure que la confiance lui venait dans cet ami qu'elle ne se soupçonnait pas. Ce n'était point directement qu'elle me parlait, mais sans cesse elle revenait vers l'existence d'autrefois, avec une nostalgie qui attestait trop sa lassitude d'aujourd'hui :

—“ On n'est pas bien riche chez nous,” disait-elle, “ et mon père et mes frères voudraient bien que je travaille à la ferme... Je ne peux pas. Je sens que je suis trop faible... Enfin, avec ma dentelle et en ne perdant pas de temps, je me suffis... Quand *il* vivait, tout allait si bien. *Il* était si bon pour eux. *Il* leur donnait toujours quelque petite chose, et puis ils avaient peur de lui... Encore maintenant, quand j'ai des difficultés, je leur parle de lui... Ah ! S'il n'y avait pas son tombeau à soigner, j'irais chez les Clarisses d'Empoli qui m'ont souvent

demandée... C'est quelquefois si pénible pour moi de penser : *s'il voyait l'église comme elle est !... Mais qui lui mettrait tous les matins les fleurs qu'il aimait de son vivant ? les cyclamens en été, et maintenant les violettes ?...*"

Instinctivement, et comme si après avoir cédé au besoin de la revoir, cette église profanée, elle cédait au besoin de la fuir, la jeune fille avait marché, tout en causant, du côté de la porte. Nous étions sortis de la basilique et nous étions venus nous asseoir, sur un banc adossé au mur du presbytère. Que ma compagne avait dû de fois, par les beaux soirs d'été, en août par exemple, quand les feux de l'Assomption s'allumaient sur toutes les collines ; en juin, quand les lucioles rayaient le crépuscule de leurs flammes volantes,—oui, qu'elle avait dû de fois s'asseoir sur cette même pierre avec l'archiprêtre, et entendre, devant les étoiles, cet homme de Dieu parler de l'immortelle espérance, dans l'ombre de la basilique ! Sans doute ces souvenirs recommencèrent de l'oppresser, car elle se taisait maintenant. Et moi, de plus en plus troublé par tout ce que je devinais de poésie secrète et singulière dans cet être qui s'ignorait tellement lui-même, je me taisais aussi. Je regardais le doux paysage toscan et j'en reconnaissais toutes les lignes, aperçues autrefois à travers la fenêtre placée juste au-dessus de nous... Combien de temps demeurâmes-nous ainsi, abîmés dans une mélancolie que nous sentions si pareille ? Je n'en sais rien. Je sais seulement que la tête de la Pia et la mienne se relevèrent juste à la même minute d'un même saisissement de surprise, et que nous nous regardâmes avec la même pensée dans nos yeux,—voici qu'un même battement de cœur suspendit nos respirations. Deux personnes étaient entrées dans la chambre qui donnait sur cette fenêtre restée ouverte sur nos têtes et, ne se sachant pas écoutées, elles continuaient très haut un entretien évidemment commencé depuis quelques moments déjà :

— "Réfléchissez, seigneur archiprêtre," disait une des voix, insinuante, prenante, tentatrice, celle de Bernard de la Nauve, "trois cents lires, versées comptant, c'est une somme..."

—"Ce sera cinq cents ou rien," répondait l'autre voix, celle de l'archiprêtre, maussade et résistante. "Si je vends ce Tobie, le seul beau tableau que j'aie dans mon église, il faut au moins

que je fasse une vraie affaire." Il avait employé l'augmentatif italien : *un affarone*, et la désinence prononcée avec brutalité avait pris dans sa bouche un accent de gloutonnerie.

— "Coupons la différence en deux," avait insisté La Nauve, "et mettons quatre cents..."

— "Non," avait répliqué Dom Malvano : "cinq cents lires ou rien."

— "Et si je vous laisse le cadre ?" dit La Nauve. "Et si je m'engage à vous envoyer de Sienne quelque image, juste de la grandeur, que vous pourrez mettre à la place ?..."

— "Dans ce cas là," fit l'autre, après une minute d'hésitation, "ce sera quatre cent cinquante, mais pas un paulo de moins..."

— "Va pour quatre cent cinquante," conclut La Nauve, "j'ai les billets là. Je vais vous les compter, pendant que vous me faites le reçu..."

Que ce mercantile débat entre mon compagnon et le mauvais prêtre eût pour objet la table de *biccherna*, nous n'en avions pas douté une seconde, la pauvre Pia et moi, même avant d'avoir entendu nommer le Tobie. Je vis ce joli visage déjà si pâle de ma compagne devenir plus pâle encore, une expression d'épouvante passer dans ses prunelles, et à moi-même le marchandage de cette adorable peinture, objet jadis de si rares et de si hautes émotions, me sembla une espèce de sacrilège. C'était pire que cela, puisque le tableau avait appartenu personnellement à Dom Casalta, qui l'avait donné à l'église. Un irrésistible désir d'empêcher ce malhonnête trafic me fit me lever et dire tout bas à la Pia : "Cet achat n'aura pas lieu, je vous le promets," et j'entrai dans le presbytère sans sonner ni frapper, laissant la jeune fille, toujours immobile, sur le banc de pierre, l'oreille aux aguets, la physionomie comme hypnotisée par l'horreur. Ce fut seulement en passant le seuil de la pièce, — l'ancienne bibliothèque de Dom Casalta — que je compris l'absurdité de ma démarche et mon impuissance à rompre un marché qui ne me regardait en aucune manière. L'archiprêtre était assis à la table, libellant le reçu demandé, avec sa face grossière de paysan à peine dégrossi. Le fin visage de La Nauve, tirant de son portefeuille les billets roses, traduisait le contentement surveillé du collectionneur qui met

la main sur une trouvaille inespérée, et, avant que je n'eusse même ouvert la bouche :

— “ En ai-je eu,” dit-il en français, “ une heureuse idée de demander à ce drôle-là si le Tobie était à vendre ?...” Puis, gaiement : “ Si je pouvais emporter l'église tout entière, il me la bazarderait de même... Pour quatre cent cinquante lires, entendez-vous—*quatre cent cinquante*—je vais avoir le tableau... Et encore, je l'ai mal marchandé. Je lui ai trop laissé voir que j'en avais envie...”

— “ Ne faites pas cela, mon cher La Nauve,” lui répondis-je, en français, moi aussi, et d'une voix suppliante, et j'insistai : “ ne faites pas cela !...”

— “ Mais pourquoi ? ” me demanda-t-il, en me regardant avec la stupeur d'une absolue inconscience.

— “ Mais parce que ce drôle, comme vous l'appellez trop justement, n'a pas le droit de vous vendre ce tableau qui n'est pas à lui. Je le sais, moi, puisque j'ai été le premier à en dire la valeur à son prédécesseur. C'était la propriété privée de Dom Casalta et il l'a léguée à l'église. Par conséquent cet homme vous vend ce qui n'est pas à lui...”

— “ Vous avez peut-être raison,” répondit La Nauve. Puis, après un silence, et en haussant les épaules : “ Bah ! je n'en achèterai pas moins le tableau pour une simple raison : si ce gaillard s'est décidé en cinq minutes dès la première offre à me vendre ce Neroccio quatre cent cinquante francs aujourd'hui, à moi, qu'il ne connaît pas, c'est qu'il a besoin d'argent. Il en aura besoin demain comme aujourd'hui. Supposons que je cède à votre scrupule. Demain un visiteur quelconque, un Anglais, un Américain, un Juif, un brocanteur de Sienne ou de Pise passe par ici, voit le panneau, le marchandise et l'emporte... Puisqu'il est dans la destinée de cette table de *biccherna* de quitter *San Spirito*, j'aime mieux qu'elle le quitte pour un certain entresol de la rue Marignan...”

— “ A moins que ce ne soit pour l'hôtel d'un Marsh ou d'un Saki Mosé avec un fort courtage...”

C'était la première fois que je me permettais une brutale allusion aux dessous utilitaires du dilettantisme de La Nauve. Cette insolente phrase ne m'eut pas plutôt échappé que je le vis pâlir d'un saisissement qu'il eut l'énergie de dompter

aussitôt, pour me répondre du ton le plus flegmatique, mais aussi le plus cassant :

— “ Et quand ce serait pour l'hôtel de Marsh ou de Saki Mosé, je ne sache pas que personne ait le droit de m'empêcher de faire d'un objet à moi l'usage qui me convient, et à partir de cette minute ce panneau est à moi...”

Il avait, en prononçant ces paroles, où je sentais une résolution désormais irrévocable, placé les cinq billets de banque sur la table et pris le reçu que lui tendait le prêtre. Les sourcils froncés, la bouche dure et les yeux fixés sur les miens avec une étrange expression de défi et d'orgueil blessé, il plia le papier en quatre, le mit dans son portefeuille. Puis boutonnant son veston, il dit à Dom Malvano en italien :

— “ Allons prendre le tableau, maintenant...”

Les deux hommes sortirent de la chambre et s'engagèrent dans un corridor qui reliait le presbytère à la basilique, le même que nous avions suivi, Dom Casalta, la Pia et moi, à cette heure lointaine où nous étions allés solennellement installer le Tobie, alors sans cadre, dans la chapelle de la Madone. Les deux profanateurs allaient l'enlever de cette chapelle sacrée, sans cadre aussi ! Comment empêcher à présent une action que je considérais comme abominable ?... En cédant à la colère et en parlant comme j'avais fait à La Nauve, j'avais perdu mon seul moyen, celui de l'influence personnelle. Comment aussi calmer le désespoir dont la Pia serait saisie, en apprenant l'insuccès de mon intervention ? Qu'allais-je lui dire et à quelle extrémité allait-elle se livrer, sans plus de chance que moi-même, de rompre un marché où nous n'étions intéressés, ni l'un ni l'autre, sinon pour des motifs qu'aucune loi ne reconnaît ? J'étais si confus de mon insuccès que j'hésitais à sortir. Quand je me retrouvai enfin sur le pas de la porte, je vis que la Pia n'était pas là, et j'avoue à ma honte que j'en ressentis un véritable soulagement. Il valait mieux qu'elle n'assistât point à ce que je continuais à considérer comme un véritable rapt. Et moi, après les mots échangés avec La Nauve, je n'avais qu'à me retirer et à manifester mon indignation en abandonnant mon camarade. Je regardai ma montre et je calculai que j'avais le temps de gagner Gambassi à pied, d'y prendre une voiture et

de rentrer à Castel Fiorentino puis à Sienne, par le dernier train. La Nauve devait prendre l'avant-dernier. Le désagrément de voyager avec lui et le tableau entre nous deux me serait épargné. Quelque chose pourtant m'immobilisait à cette place. Il s'était passé presque un quart d'heure depuis que le prêtre et mon camarade étaient sortis de la bibliothèque. Peut-être, au dernier moment, l'un des deux s'était-il ravisé, puisqu'ils ne reparaissaient pas. Ce retard allait m'être expliqué, mais par un incident que je ne soupçonnais guère. Je les vis enfin qui s'avançaient hors de l'église, à pas lents, accompagnés de la hideuse servante, qui criait et gesticulait :

— "J'étais dans la sacristie, je vous répète, Dom Malvano, la porte était ouverte. J'aurais tout entendu. Un voleur n'a pas pu entrer et sortir dans les quelques secondes que j'ai passées là... Si ce n'est pas un esprit qui est venu prendre le tableau, ce n'est pas, à coup sûr, une créature vivante..."

— "C'est un voleur," répondait avec dureté La Nauve, et regardant la femme fixement : "ou une voleuse... Mais le tableau est à moi. Je l'ai payé et je le retrouverai, quand je devrais aller, avec mon reçu, chercher en personne les carabiniers..."

— "Tout cela va s'expliquer, Monsieur," répondait le prêtre. "Calmez-vous et nous retrouverons le tableau. Voyons, Monsieur était là," ajouta-t-il en m'apercevant. "Si quelqu'un est sorti de l'église, il l'a vu..." Son inquiétude prouvait sa double terreur : celle d'être contraint à restituer les quatre cent cinquante liras inopinément encaissées, et celle de voir la police mêlée à cet équivoque contrat. Peut-être aussi le mot d'esprit employé par la servante avait-il remué dans son âme méridionale un arrière-fond de superstition. Peut-être sa mauvaise conscience lui faisait-elle redouter quelque mystérieux châtiment venu d'en haut ?... Toujours est-il que, sur ma réponse négative, son anxiété grandit encore. Il recommença d'essayer d'apaiser La Nauve, qui répétait : "J'aurai mon tableau," en regardant la servante. Enfin avisant le cocher, qui nous avait amenés et qui se tenait debout à quelque vingt mètres, dans l'ombre d'un bouquet de chênes à la tête de son cheval :

— "Vous n'avez vu personne, vous non plus, sortir de l'église ?..." lui demanda-t-il.

— "Seulement la fille en noir qui causait tout à l'heure avec

un de ces messieurs..." répondit l'homme sur un ton d'indifférence qui contrastait étrangement avec l'effet produit par cette simple réponse. Car la servante n'eut pas plutôt entendu ces mots, qu'elle se prit à vociférer, les yeux plus louches encore, le poing dressé :

— "La fille en noir ? Mais c'est la Pia ! ... Oui, c'est elle, Dom Malvano, c'est elle ! ... Et moi qui n'y avais pas pensé ! ... Il n'y a qu'elle qui marche assez légèrement, pour que je n'aie entendu aucun bruit. Il n'y a qu'elle qui connaisse l'église. C'est elle qui a volé le tableau..."

— "C'est impossible," interrompis-je à mon tour. En prononçant ces mots, je savais dès lors que cet enlèvement du panneau par la pauvre fille était non seulement possible, mais certain, mais évident... "Je suis demeuré avec elle pendant tout le temps que vous étiez au presbytère..." Je m'adressais à La Nauve, quoiqu'il eût affecté de ne pas me regarder et de ne pas me parler depuis le commencement de cette scène. Mais je venais de le voir, aussitôt le nom de la Pia prononcé, esquisser un geste où il y avait une surprise différente de sa sèche irritation de tout à l'heure. Il ne me répondit pas, et cependant le mauvais prêtre continuait son enquête :

— "Mais pendant le temps où vous étiez dans mon salon, Monsieur," me disait-il, "elle n'était pas avec vous ! ... Quand cette fille en noir est sortie," il parlait au cocher cette fois, "est-ce qu'elle ne portait rien ?..."

— "Je n'ai pas bien pu voir," répondit l'homme : "elle courait très vite... Il me semble pourtant qu'elle avait un paquet sous son châle, grand comme ceci à peu près..." Et de ses grosses mains il esquissa en l'air une forme carrée, juste de la dimension du panneau cherché !

— "C'était le tableau," insista la servante. "C'était le tableau. Il y avait longtemps qu'elle tournait autour. Je l'avais bien remarqué... D'ailleurs elle emporterait toute l'église, si elle pouvait... Quand je vous le disais, qu'elle a fini par croire que tout est à elle..."

— "Où habite cette jeune fille ?..." demanda La Nauve. Son accent n'avait plus sa dureté, et, décidément, son visage exprimait un commencement sinon de remords, au moins d'hésitation et de scrupule.

—“A la ferme, derrière ces cyprès,” répondit l’archiprêtre. “J’y vais, et j’en reviens dans dix minutes, avec le tableau...”

—“Je vous accompagne,” fit La Nauve. Il se tourna de mon côté. Je vis distinctement qu’il avait envie de me dire une phrase que son orgueil blessé l’empêcha de prononcer. Je compris pourtant qu’il désirait ma présence durant l’interrogatoire qui allait avoir lieu. Je m’acheminai donc, moi troisième, entre les champs de jeunes avoines, vers le rideau de cyprès qui cachait la petite ferme. Je me souviens. Le sentier était creusé entre deux talus, et sur les berges basses foisonnaient des violettes sauvages dont le délicieux arôme embaumait notre passage. Ce tendre parfum des fleurs que Dom Casalta aimait, les couleurs du jour si pur et si clair, la paix profonde de la campagne, la silhouette de la basilique profilée à notre gauche, tout dans cette courte promenade faisant une antithèse saisissante à l’émotion que je ressentais et à la scène d’odieuse inquisition qui se préparait. Je ne pouvais pas l’empêcher absolument, mais je me réservais, s’il le fallait, d’effrayer le prêtre par mon témoignage, en affirmant que le tableau appartenait, non pas à l’église, mais à la succession privée de Dom Casalta. C’en serait assez pour empêcher La Nauve et Dom Malvano d’avoir recours à la police dans le cas où la courageuse Pia persévérerait dans son recel du précieux panneau. Et il me suffit de la regarder, quand nous fûmes entrés dans la grande salle de la ferme, pour deviner qu’elle persévérerait. Elle était assise, encore haletante d’une course précipitée, devant son métier à dentelle. Mais ses doigts tremblants ne pouvaient même pas manier les fuseaux, en sorte que son attitude, jointe à ce souffle court, suffisait à la dénoncer. Sa mère allait et venait dans la chambre, vaquant aux soins du ménage, une grasse et lourde paysanne italienne, aux yeux trop noirs dans des paupières comme charbonnées, comme mâchurées. Elle achevait d’essuyer les assiettes du déjeuner qui avait dû être pris sur la grande table de bois, encore chargée d’un fiasco et de sordides couverts. Des chapelets de saucisses enguirlandaient un des murs de cette pièce, qui servait à toute la famille de cuisine, de salle à manger et de salon. En voyant entrer ces trois personnes dans son pauvre logis, le prêtre en

tête, la vieille mère fut si bouleversée de timidité qu'elle commença de balbutier :

—“ Jésus ! Maria ! Il n'y a seulement pas assez de chaises ici pour vous accommoder... Pia, aide-moi à débarrasser ce fauteuil...”

—“ Nous n'avons pas besoin de nous asseoir, Signora Giulia...” dit Dom Malvano. “ Nous sommes venus pour reprendre le tableau...”

—“ Quel tableau ? ” demanda la mère avec un étonnement qui ne nous permit pas de douter de son innocence à elle.

—“ Celui que la Pia vient de voler à *San Spirito*,” insista l'archiprêtre.

—“ Que la Pia vient de voler ! ” répéta la mère. “ Jésus Maria ! Mais elle arrive tout justement il y a deux minutes, et elle n'avait pas plus de tableau avec elle que moi maintenant... Pia, parle donc, dis à Dom Malvano que tu n'as pas le tableau qu'il cherche... Nous sommes d'honnêtes gens, Messieurs... Ma fille, avoir volé un tableau !... Ah ! Si mon mari était là, Dom Malvano, vous ne parleriez pas de la sorte ! On a bien raison de dire que les mouches s'attaquent toujours aux chevaux maigres, et les outrages aux pauvres gens...”

—“ Trêve de discours ! ” interrompit brutalement l'interlocuteur : “ ou la Pia va rendre le tableau qu'elle a pris et que vous cachez toutes les deux, ou les carabiniers seront ici dans une heure ! ”

—“ Ils peuvent venir,” répondit fièrement la jeune fille qui s'était levée et qui se mit entre sa mère et l'archiprêtre, les yeux fixés sur ce dernier, bien en face. “ Oui, ils peuvent venir et tout fouiller. Ils ne trouveront rien. Je n'ai pas le tableau.”

—“ Vous n'avez pas le tableau ? ” répéta l'interrogateur dont le visage traduisait tant de haine maintenant qu'il en était hideux... “ Ah ! Prenez garde, nous ne sommes plus au temps de Dom Casalta !...”

—“ Je le sais bien,” répondit la jeune fille, blanche comme les fils de sa dentelle, avec une sérénité exaltée qui en faisait l'admirable image d'une martyre, et elle reprit : “ Je n'ai pas le tableau, c'est tout ce que j'ai à dire...”

—“ Et qui donc l'a ? ” demanda le prêtre. Nous nous tions rapprochés, La Nauve et moi. Il voyait que nous allions

nous interposer et cela redoublait sa fureur. "Oui," répéta-t-il, "qui donc l'a?"

—"Celui à qui il appartient," répondit-elle.

Cette énigmatique parole me frappa singulièrement, surtout à cause de la certitude profonde avec laquelle la jeune fille l'avait prononcée. Dom Malvano, lui, ne parut pas l'avoir remarquée. Quant à La Nauve, il regardait la principale actrice de cette scène avec cette prunelle aiguë d'un homme qui lutte contre sa propre émotion, parce qu'il se défie et qu'il voudrait n'être pas la dupe d'une habile comédie. J'estimai que le moment était venu pour moi d'intervenir et je commençai de parler à l'archiprêtre d'abord avec ménagement, puis, comme je le trouvai insensible à toute délicatesse, avec la sévérité la plus caractérisée.

—"Non," lui disais-je, "je ne vous laisserai pas torturer davantage cette jeune fille. "Vous voyez bien qu'elle ne vous ment pas, et qu'elle n'a pas le tableau. Vous voyez aussi que sa mère ne savait rien... Allons-nous en d'ici, et tout de suite... Vous pouvez envoyer prévenir la police. Mais je vous préviens, moi, que s'il y a un procès, je déposerai. J'étais à *San Spirito in Val d'Elsa* par hasard, voici dix ans, lorsque Dom Casalta a reconnu la valeur de ce panneau. Je sais qu'il lui avait été légué par un sien parent, un chanoine de San Gimignano... Il s'agira de voir le testament du défunt archiprêtre et à qui revient cette peinture. Monseigneur l'archevêque de Siennese sera sans doute très édifié d'apprendre ce que deviennent les objets d'art dans les églises de son diocèse..."

—"Le tableau appartient à *San Spirito*," répondait Dom Malvano, "et je suis seul juge de ce qu'il convient de faire dans l'intérêt de la basilique..."

Combien de temps cette discussion se fût-elle prolongée? Eussé-je réussi à terroriser cet équivoque et brutal personnage et à sauver la Pia de toute poursuite ultérieure?... Un événement très inattendu vint interrompre brusquement et cet entretien et mes efforts, d'une façon si émouvante, qu'encore aujourd'hui l'attendrissement me saisit au souvenir de ce qui fut révélé à cette minute, et lorsque je songe à l'asile où la

jeune fille s'était avisée de cacher son pieux larcin... Ce fut d'abord un appel jeté par une voix de femme, un "Dom Malvano, la peinture est retrouvée!.." qui nous arriva de derrière les cyprés et nous fit tous tressaillir, la Pia de terreur, l'archiprêtre de joie, moi de pitié,—et mon compagnon?... Savais-je seulement ce qui s'était passé durant cette scène dans l'âme de ce complexe La Nauve, de ce Parisien blasé et cependant demeuré si artiste, de ce corrompu, mais si délicat de nerfs et si sensitif?... Presque aussitôt nous vîmes apparaître sur le seuil l'abominable servante de Dom Malvano, la face emperlée de sueur à force d'avoir couru,—une sueur qui roulait sur sa peau luisante en lourdes gouttes noires.—Elle s'essuyait le front d'une main avec un pan de sa jupe rouge, relevée sur quel jupon!—De l'autre, elle tenait le tableau cherché et elle disait :

—"J'ai continué de questionner le cocher, moi... Il m'a bien fait voir par où cette Pia," — elle disait *Piaccia*, pour accentuer son mépris—"s'était sauvée. Un petit garçon l'avait vue courir du côté de la chapelle, où il y a le tombeau de Dom Casalta... Elle avait fait la chose si vite, qu'elle n'avait seulement pas bien refermé la grille. J'ai pu entrer... Elle avait caché le tableau derrière le petit autel... Le voici... Ah ! La voleuse!..."

—"Voulez-vous bien vous taire!" interrompit La Nauve. C'était la première parole qu'il prononçait depuis ce mortel quart d'heure. Je sentis frémir dans son accent une irritation indignée, et, tirant de son porte-monnaie un billet de dix livres qu'il mit dans la main de la femme stupéfiée : "Voilà pour vous, puisque vous avez retrouvé mon tableau, et donnez-le moi..." Il le prit sans que la paysanne interloquée pensât seulement à lui répondre. "Et vous, Dom Malvano," ajouta-t-il avec une politesse glacée en se tournant vers le prêtre, "il ne me reste plus qu'à vous remercier de toute la peine que vous vous êtes donnée... Adieu," insista-t-il en coupant court à une phrase où l'autre ébauchait une vague invitation à nous rafraîchir. "Nous n'avons pas le temps... Adieu et merci .. Et puis, je voudrais parler à cette jeune fille..."

Dom Malvano et sa digne chambrière avaient quitté la ferme, emportant, l'un ses quatre cent cinquante, l'autre ses dix livres,

et nous étions restés seuls en face de la mère qui gémissait :

Jésus Maria !... Jésus Maria ! Est-ce possible..." et de la fille qui regardait La Nauve sans honte d'un beau regard fier de défi et d'aversion. Celui-ci fit un visible effort et brusquement il me dit :

—"Vous savez mieux l'italien que moi, voulez-vous me rendre le service d'écrire, en le traduisant, ce que je vais vous dicter ?... Mais, y a-t-il une plume, de l'encre et du papier ici ?..." Puis, quand j'eus transmis sa demande à la mère qui, littéralement terrorisée, m'apporta comme dans les comédies "tout ce qu'il faut pour écrire," je m'assis à la table, en disant à mon camarade : "Dictéz. Je traduirai à mesure." Et il commença : "Moi, Bernard de la Nauve, demeurant à Paris, 20, rue de Marignan, je déclare avoir restitué à Mademoiselle Pia... —Comment est son nom de famille ?— "Beltrani," dit la mère interrogée de nouveau par mon interlocuteur. "Beltrani," reprit La Nauve, "un panneau représentant le jeune Tobie et les Trois Anges,—tableau qui m'avait été cédé par Dom Malvano, archiprêtre de *San Spirito*, pour une somme de quatre cent cinquante lires, dont le reçu ci-joint..." Puis me prenant la plume : "Donnez que je signe et que je date... Est-ce en règle ?..."

—"La Nauve," fis-je, vivement, "voulez-vous prendre ma main, et accepter toutes mes excuses pour la façon dont je vous ai parlé tout à l'heure ?..."

Il me regarda. J'avais dû toucher en lui un point bien sensible, car il hésita. Mais il était dans une de ces secondes où les cordes hautes de notre nature ont été remuées trop fortement pour que tout notre être ne rende pas une vibration de générosité, et il serra ma main, en me disant, avec un sourire d'ironie et d'émotion, où je retrouvai le boulevardier :

—"C'est oublié... Promettez-moi seulement de ne pas raconter au cercle ce qui nous est arrivé,—on me prendrait pour un jobard... Je le suis peut-être. Mais cette petite-là priera quelquefois pour moi... Cela ne fait jamais de mal, et puis, voyez ses yeux et comme elle est heureuse," et d'une voix profonde : "Vous savez, c'est si bon quelquefois de se prouver à soi-même que l'on vaut mieux que sa vie..."

PAUL BOURGET,

LA VIE POLITIQUE EN ROUMANIE.

LES partis politiques en Roumanie luttent l'un contre l'autre depuis trente ans avec une énergie et une constance que rien ne peut arrêter. Libéraux et conservateurs se disputent sans relâche le pouvoir, et ni ceux-ci ni ceux-là ne semblent disposés à faire trêve. Le parti conservateur est depuis longtemps dirigé par M. Lascar Catargi. Jean Bratiano, fondateur et grand *leader* du parti libéral, a eu pour successeur M. Stourdza. Mais celui-ci n'est pas arrivé sans grande difficulté à recueillir ce lourd héritage. Nous reviendrons plus tard sur la situation particulièrement délicate où le met la dissidence de certains libéraux.

Quoi qu'il en soit, en dehors de ces deux grands partis, s'est formé, voici quelques années, un troisième parti, peut-être pourrait-on dire un groupe qui s'intitule Junimiste, dont M. Pierre Carp était le chef, tandis que MM. Arion et Marghiloman y jouaient, pour ainsi parler, les Eliacins. Numériquement faibles, les Junimistes ont compris que s'ils ne pouvaient pas grand'chose par eux-mêmes, rien n'empêchait qu'ils fussent un appoint sérieux pour l'un ou l'autre parti et que, le cas échéant, on paierait fort cher leur alliance. C'est ainsi que, dans le dernier ministère conservateur, ils ont réussi à occuper trois postes, non des moins importants. Il convient encore de citer un petit groupe radical qui n'est guère représenté au Parlement et que M. Pano oriente en ce moment vers une entente avec les conservateurs, entente dont on voit bien le but tant que ces deux partis sont dans l'opposition, mais dont on distingue mal les fruits heureux qu'elle pourrait produire si, par hasard, cette coalition était un jour appelée au pouvoir,

M. Vernesco qui, lui aussi, a des amis fidèles, quinze, je crois, au Parlement, transporte sa petite phalange tantôt à droite, tantôt à gauche, suivant les nécessités de la politique... et l'inspiration du moment.

Enfin, un certain nombre de libéraux, sous le nom de "libéraux sincères" ou "libéraux dissidents," se sont, depuis les dernières élections, séparés assez nettement de M. Stourdza, pour se ranger sous la bannière d'un homme de talent, tribun remarquable mais singulièrement exalté, M. Fléva.

Laissons de côté pour un instant ces divers groupes pour nous occuper des deux grands partis : conservateur et libéral.

Il faut, à la vérité, s'appliquer avec un soin tout particulier pour découvrir les divergences qui les séparent. Elles sont trop peu profondes pour que l'on puisse facilement les noter, et à y bien réfléchir, peut-être n'y en a-t-il aucune — sinon dans l'imagination des comités ! Dans l'opposition, les libéraux émettent bien quelques théories et "lâchent" bien quelques promesses que les conservateurs s'abstiennent d'inscrire dans leurs programmes, mais ces théories et ces promesses, ils les abandonnent avec une telle facilité le jour qu'ils arrivent au pouvoir, qu'en bonne justice, cela ne saurait compter. C'est un malheur et une faiblesse pour des partis politiques que de n'avoir pas un programme net, une idée gouvernementale précise. Or, il est incontestable que les conservateurs pas plus que les libéraux n'ont un idéal politique, n'arrivent au gouvernement avec la volonté de faire triompher un système quelconque, de poursuivre l'achèvement d'un plan fortement établi d'avance, par l'adoption d'un ensemble de lois convergentes.

Au fond et en dépit des harangues, des polémiques, des discussions bruyantes, une seule ambition se fait jour et au même degré dans l'un comme dans l'autre parti : la soif ardente du pouvoir. Les lois contre lesquelles le parti conservateur vaincu protestait jadis avec violence n'ont point été modifiées par lui quand il fut victorieux, et les libéraux, qui, ces temps derniers, menaient une campagne active contre certaines lois nouvelles, — celle sur le clergé, celle des taxes municipales, celle sur la gendarmerie rurale, — n'y ont touché que superficiellement pour donner le change aux badauds, ou (et ceci n'est pas très digne, j'en conviens) n'en ont abrogé une

que pour avoir l'air de faire "quelque chose de nouveau" et pour ne pas accepter intact l'héritage des conservateurs. Mais d'ailleurs, n'a-t-on pas vu M. Stourdza, devenu premier ministre, monter à la tribune pour inviter lui-même la Chambre à maintenir la loi sur les mines, œuvre de M. Carp et contre l'établissement de laquelle, chef de l'opposition, il avait, quelques mois plus tôt, protesté avec une énergie et une violence telles qu'il semblait que l'acceptation de cette loi dût mettre en péril l'existence même du pays ?

On a beau faire, on ne peut croire très sérieuse ni très sincère la lutte politique entre les deux grands partis pour lesquels l'enjeu seul — je veux dire le pouvoir — semble avoir de l'attrait.

Rien ne distingue ces deux coteries dans leurs programmes, encore moins dans leurs actes. Libéraux et conservateurs sont au même degré, il n'en faut pas douter, animés d'intentions excellentes, d'un patriotisme également ardent. Les conservateurs ont fait du bien et du mal, les libéraux du mal et du bien, sans qu'on puisse distinguer nettement auxquels revient la plus large part des réformes heureuses ni des autres.

Peut-être, en somme, n'est-il pas trop mauvais que les différences d'idées politiques ne soient pas trop accentuées entre eux. Avec les changements assez fréquents de ministères il serait à craindre que le pays ne puisse jamais se développer librement et que, chaque parti apportant des programmes trop dissemblables, la Roumanie ne soit soumise à des bouleversements dangereux.

Mais alors on s'explique mal la nécessité où ils se trouvent, en arrivant au pouvoir, de renouveler tout le personnel des fonctionnaires, ou plutôt, on ne se l'explique que par des raisons qui manquent de noblesse et de grandeur. Là est l'abus ; là est le danger.

Tout homme politique appelé au ministère, traîne après lui une armée de créatures, de *clients*, d'amis et de compères qu'il faut caser à tout prix. De là, à chaque crise ministérielle, une véritable hécatombe de fonctionnaires, des plus grands aux plus petits ! Préfets, magistrats, employés de ministères, secrétaires, jusqu'aux garçons de bureau, tout est remplacé. On devine sans peine l'effroyable perturbation que cela amène

dans les services publics. Et cela y maintient en outre un état d'esprit normal absolument déplorable. Les fonctionnaires en effet, étant certains d'être destitués quand tombera leur ministère, pourquoi se donneraient-ils la moindre peine ? pourquoi s'efforceraient-ils de bien faire ? Ils se contentent de toucher leurs appointements et de travailler le moins possible. Personne ne leur saurait gré d'agir autrement. Ni leurs efforts, ni leur assiduité, ni leur travail ne les empêcheraient de subir la loi commune et d'être disgraciés au futur changement de régime.

Un léger progrès s'était manifesté sous ce rapport et l'honneur en revient aux conservateurs. MM. Take Ionesco, Marghiloman, Ghermani, Olanesco, Lahovary avaient essayé de réagir contre ces abus excessifs, et non seulement ils avaient maintenu à leur poste des fonctionnaires dont les opinions libérales étaient notoires, mais ils nommaient de nouveaux professeurs, de nouveaux magistrats, des employés aux finances et aux travaux publics sans s'inquiéter nullement de leurs idées politiques, leur demandant seulement—minimum fort juste—de ne pas faire d'opposition militante au gouvernement.

Ce progrès, j'ai regret de le dire, a de nouveau disparu avec le cabinet actuel. Jamais les fonctionnaires n'avaient été molestés avec autant de sans-gêne qu'en cette dernière année. On n'a pas hésité même à transgresser les lois et à faire casser des conseillers à la cour (inamovibles), pour satisfaire à des rancunes personnelles. C'est là un précédent des plus graves et que rien ne saurait excuser, pas même le favoritisme dont ces nominations témoignaient.

Ces quelques faits mis à part, les procédés, les qualités et les vices de l'administration libérale sont semblables à ceux et à celles de l'administration conservatrice. Tout au plus s'accorde-t-on à trouver que les conservateurs ont la main moins dure, apportent dans l'accomplissement de leur système une courtoisie et un vague libéralisme qui font un peu défaut à leurs adversaires. Sensible à Bucarest, l'autoritarisme libéral s'aggrave de beaucoup en province, où chaque petite ville est livrée à la tyrannie maladroite de comités secrets qui soumettent les particuliers et les fonctionnaires surtout à un espionnage vraiment exagéré.

Les comités, il est vrai, rendent d'inappréciables services en temps d'élections, et c'est ce qui explique s'ils ne la justifient pas, toute la faveur dont ils jouissent.

Cette question électorale demanderait à être traitée à fond. Je ne puis que la résumer. Elle tient une place considérable dans l'histoire de la vie politique roumaine dont elle est, pour ainsi dire, *le critérium*. De tous temps on a protesté, en Roumanie, contre les tripotages électoraux. Certes, en ce pays—comme en bien d'autres—les mœurs électorales ont encore beaucoup à gagner. Il ne serait même pas téméraire d'avancer qu'elles sont à régénérer totalement, et il faut bien reconnaître que ce sont elles les vraies coupables. Si on reste parfois stupéfié par les résultats des élections roumaines, il serait injuste d'en accuser un parti plutôt que l'autre. M. Stourdza n'est nullement à l'abri des reproches dont il accablait ses adversaires, ni sans les mériter. Libéraux et conservateurs me paraissent manche à manche sur ce point et contribuent autant les uns que les autres à fausser le système électoral.

Celui-ci est un peu compliqué. Les électeurs sont divisés en trois collèges. Au premier appartiennent les grands propriétaires, les gros capitalistes, les fonctionnaires d'un grade élevé. Le second se compose des propriétaires moyens, des commerçants, des professeurs et de la majorité des employés de l'Etat. Enfin le troisième comprend les prêtres des campagnes, les instituteurs ruraux et les délégués des paysans. Comme on voit, le peuple, au moins en matière d'élection législative, n'a pas droit au vote direct. Pour le Sénat, il ne vote pas du tout, même par délégation, car on ne peut compter les maires pour des délégués.

Où cela s'embrouille un peu, c'est que les collèges ne sont pas composés de la même façon pour tous les genres d'élection. Tel électeur votant au premier collège législatif apporte son suffrage au second collège sénatorial. En revanche, les membres du second collège des députés, passent généralement au premier dans les élections municipales.

Je ne prétends pas que ce système soit parfait, mais le peuple roumain n'étant pas du tout mûr pour le suffrage universel, il n'est, en somme, pas beaucoup plus mauvais que bien d'autres et, pratiqué sincèrement, pourrait produire d'assez bons fruits.

Malheureusement, c'est dans la pratique qu'il se gâte. L'institution des préfets à poigne lui enlève un peu trop de l'élasticité qu'il comporte et cette institution fonctionne avec la même rigueur sous le régime libéral que sous les cabinets conservateurs. Auquel des deux partis revient l'honneur de l'avoir introduite ? je l'ignore ; mais il est bien certain que ni l'un ni l'autre ne songe à s'en priver.

Grâce à ces fonctionnaires hardis autant que zélés, grâce à quelques mesures spéciales dont nous parlerons tout à l'heure, les ministres sont sans inquiétude sur l'issue des élections. Une majorité ministérielle sort invariablement compacte des urnes et il n'y a pas d'exemple en Roumanie qu'un changement de gouvernement ait été rendu nécessaire par la consultation du corps électoral. Une fois pourtant, voici plusieurs années, M. Catargi ayant obtenu la dissolution du Sénat fut renversé aussitôt après les élections nouvelles, mais sa chute provint de ce que les conservateurs, ses amis, arrivés en belle majorité ainsi qu'il est de règle sous un ministère conservateur, se brouillèrent avec leur chef et dans un moment d'irritation émisèrent un vote de blâme. Circonstance unique et particulière qui ne saurait infirmer la théorie générale.

On l'a bien vu aux dernières élections, dans le courant de l'hiver passé. Quand le cabinet Catargi fut remplacé par le ministère Stourdza, commença aussitôt l'hécatombe obligée de préfets, sous-préfets, chefs de police, procureurs, en un mot de tous les fonctionnaires qui, de près ou de loin, ostensiblement ou non, trituraient la pâte électorale. Aussi, quand, un mois plus tard, eurent lieu les élections générales, la Chambre dissoute qui comptait à peine une quarantaine de libéraux, fut remplacée par une assemblée entièrement libérale où ne trouvèrent place que *trois* conservateurs, et le Sénat entièrement conservateur fut remplacé par un Sénat libéral où l'opposition n'eut *qu'un* seul siège !

Personne n'en fut étonné, sauf peut-être le roi qui, estimant sans doute que la part laissée à l'opposition était pourtant un peu minime dit à M. Stourdza, le lendemain, d'une voix ironique et douce :

“ C'est trop beau, mon cher ministre, vraiment trop beau ! ”

Il se passe des choses épiques dans les élections roumaines.

Laissons de côté le troisième collège, qui de par sa nature est tout entier entre les mains des préfets et qu'on conduit au scrutin comme un régiment, mais les prix des votes se discutent pour ainsi dire ouvertement. Le second collège, un peu plus indépendant par lui-même, profite de cet avantage pour se faire payer des deux côtés à la fois ! Le premier, qu'on pourrait croire, grâce à sa composition supérieure, à l'abri de tout soupçon, est au contraire le plus vénal et le plus avide. Une élection au premier collège coûte fort cher. Les électeurs y sont moins nombreux, mais plus ils sont haut placés, plus ils estiment élevé le prix de leur conscience et de leur suffrage. Et alors, ce sont des détails tout à fait charmants, une cuisine drôlatique et un peu honteuse, un marchandage d'opérette.

Dans le district de Folticeni, où une élection partielle faite sous le cabinet Catargi avait donné comme résultat 40 voix au candidat gouvernemental et 10 à celui de l'opposition, quelques semaines plus tard, sous le ministère Stourdza, lors des élections générales, le candidat conservateur tombait à 10 voix tandis que le ministériel en obtenait 39. Ceci se passait au premier collège ! Tout ce collège aurait donc en quelques jours changé radicalement d'opinions ? Qui pourrait le croire ? Dans un chef-lieu de district, un électeur, avocat, demandait au candidat conservateur comme prix de son vote les *œuvres complètes de Dalloz*... Me promenant, un jour, dans cette ville, avec un autre candidat, celui-ci fut abordé par un électeur à qui il remit devant moi 250 francs, à *valoir* sur les cinq cents que coûtait le bulletin de ce gentilhomme et dont la dernière moitié ne devait lui être remise qu'après le scrutin !... A Bucarest on ne lutte que pour la forme ; Bratiano, qui obtenait toujours 4,000 voix, au lendemain de sa chute du pouvoir en eut *trente*, — oui, *trente* voix !... Les conservateurs qui, au pouvoir, passent aussi à Bucarest avec une moyenne de trois mille, — trois mille cinq cents voix, — ont dû se contenter de quelques centaines aux dernières élections, en 1896.

Ce maquignonnage électoral est la plaie de la politique en Roumanie. Il s'exerce effrontément et l'on se demande comment il se rencontre des gens disposés à dépenser inutilement tant d'argent dans l'opposition. On se demande peut-être encore comment les candidats de l'opposition, faisant

des sacrifices pécuniaires considérables à un corps électoral si vénal, ne réussissent pas mieux. La réponse est aisée. Le gouvernement dépense aussi des sommes importantes et, de plus, il a recours à une pression officielle dont rien ne peut donner une idée.

Les bureaux électoraux étant présidés et composés par des magistrats qui ne sont point tous inamovibles et qui, par conséquent, sont dans les mains du gouvernement, la surveillance et le contrôle sont faciles. Sans doute, les choses ont l'air de se passer le plus correctement du monde et toutes les précautions semblent prises pour assurer la parfaite liberté de l'électeur. Un étranger ignorant des dessous électoraux admirerait de bonne foi ce petit cabanon où l'électeur va s'enfermer pour mettre sous enveloppe un des bulletins que lui a remis le président et qu'il rapporte ensuite soigneusement cacheté au bureau où le même président le lui prend et le jette dans l'urne. Seulement... seulement rien n'est plus aisé que de dire à tel fonctionnaire, à tel particulier qui a un frère, un cousin, un ami en place : "Si vous voulez conserver votre poste," ou "si vous ne voulez pas que votre père, votre ami, votre cousin soit destitué, il faut voter pour nous. Vous ferez un petit trait à droite de votre bulletin, nous le reconnaitrons." A l'un, on ordonne de faire une croix minuscule ; à un autre, un point à droite ou à gauche, etc. etc. Si le bulletin marqué d'un signe convenu ne se retrouve pas, gare les foudres gouvernementales ! Or, le gouvernement seul tient ces moyens à sa disposition — sans compter nombre d'autres. Les candidats de l'opposition ne peuvent utiliser ce stratagème. Outre que le bureau, voyant un bulletin opposant marqué d'un signe quelconque, s'empresserait de l'annuler, les malheureux candidats de l'opposition n'étant pas au bureau, ne peuvent contrôler.

Par de tels moyens d'intimidation, dont je ne cite que le plus courant, le gouvernement exerce une véritable terreur sur les esprits en temps d'élection et infailliblement reste le maître.*

Il y a donc impossibilité matérielle pour un parti à renverser

* Quant à l'indépendance des Chambres, un seul fait suffira à en faire juger l'étendue : A la fin de la dernière session, un projet de loi sur l'armée, regardé comme défectueux par le ministre de la guerre lui-même, allait être repoussé ; lorsque tout à coup le ministre, changeant d'idées, vint dire aux Chambres : "Le projet est mauvais ; votez-le tout de même ; je vous en apporterai un autre

NO. XIX. (VOL. VII.)

l'autre légalement par les élections. Cela explique le nombre assez considérable de soulèvements dits populaires qui éclatent à Bucarest et dans les autres grandes villes de Roumanie. Quand un parti est las d'être tenu à l'écart des affaires, quand la soif du pouvoir devient trop ardente chez ses chefs, et que, suivant l'énergique expression roumaine, la bande des *clients* et des créatures commence "*a trage de morte*," à être près de mourir, à crever de faim, alors commence une campagne furibonde et désespérée, basée d'ordinaire sur le manque de probité de l'administration adverse. Il n'est pas prouvé que cette probité fasse davantage défaut aux administrations libérales qu'aux autres, et si des abus regrettables se sont produits vers la fin du dernier ministère Bratiano, la faute de cet homme d'Etat et de ses collègues réside uniquement, je pense, dans un manque de surveillance et des faiblesses qui n'entachent pas leur honneur ni celui de leur parti.

Aussi bien ces accusations reviennent périodiquement, lancées tantôt par une coterie, tantôt par une autre. On peut dire, qu'à de certains moments, elles constituent toute la politique des oppositions. Réduites *a quia* elles vont aux extrêmes, cherchant par leurs attaques violentes, personnelles, injustes le plus souvent, à soulever une colère plus ou moins sincère dans le peuple, qui, au fond, commence à se blaser sur ces manœuvres insensées et qui suit maintenant avec moins de facilité les meneurs, trouvant avec raison que si on n'hésite pas à le mettre en avant quand il y a risque de recevoir des coups, on l'oublie bien vite sitôt la victoire obtenue. Autrefois, sous ce rapport, les oppositions rencontraient moins de difficultés. Elles organisaient une émeute. Les ministres démissionnaient. Le roi appelait l'opposition au pouvoir. Celle-ci se hâtait de faire la dissolution et une majorité dévouée ne tardait pas à venir légaliser la révolte. Il y en avait pour jusqu'au jour où les *débarqués* d'hier, imitant leurs devanciers, agissaient et réussissaient de même, ou plutôt il y en a—car ceci n'a pas changé—pour jusqu'au jour où le roi éprouve le besoin de témoigner à un des partis qu'il ne lui est pas indispensable pour gouverner.

à la session prochaine." Et les Chambres aussitôt votèrent comme un seul homme ! On vit alors ce spectacle étrange d'un ministre combattant—contre les rares opposants—en séance publique, des amendements qu'il avait lui-même soutenus dans les bureaux...

II

D'une part, une volonté royale qui prime tout, d'autre part, un corps électoral sans éducation politique, et d'ailleurs en trop grande majorité vénal ou craintif ; comment les partis pourraient-ils être forts entre ces deux éléments ? Le roi Charles qui est un prince avisé, voyant que rien ne pouvait sortir de sincère de la consultation nationale, se rendant compte du peu de cas qu'il y avait à faire d'élections dont aucun enseignement précis ne se dégage jamais et trop peu libres d'ailleurs pour tracer une ligne gouvernementale quelconque, s'est trouvé en face des deux solutions : réformer les mœurs politiques du pays, tâche longue, ardue, dont le succès était au moins fort problématique, ou imposer sa volonté personnelle. C'est à ce dernier parti qu'il s'est arrêté et nul doute qu'il n'ait eu raison. Tout le monde au fond lui en sait gré en Roumanie, où l'on comprend aisément que s'il avait attendu une indication politique de la part du corps électoral, il n'aurait jamais obtenu que celle qu'il convenait aux ministres de lui donner. Aussi gouverne-t-il comme un véritable monarque absolu sous le couvert de lois constitutionnelles. Il le fait avec une grande habileté, généralement avec beaucoup de tact. Il a l'art de laisser croire qu'il ne fait rien, ce qui est important chez un peuple susceptible et nerveux. Il se garderait bien de contrarier ses ministres ou les Chambres sur des sujets de minime importance. Il leur accorde toute l'illusion de se croire omnipotents et, très adroitement, leur impose ses avis, en ayant toute l'apparence de prendre les leurs. Surgit-il une question grave ? se présente-t-il une circonstance où il faille se montrer catégoriquement ? il exige, — avec douceur, — mais il exige. La plupart des lois importantes passent et sont votées parce que le roi le veut. Seulement cette volonté très ferme, absolue, ne se manifeste que rarement par des actes ou des paroles arbitraires. D'habitude, la volonté du roi n'apparaît pas en signes extérieurs ni spontanés. C'est une sorte d'influence latente et continue qui pèse sur les ministres, sur les assemblées, sur le pays. Que si, parfois, elle se traduit par des actes plus significatifs, tels certains changements de ministres en dehors de toute règle constitutionnelle, avec un

ensemble qui d'ailleurs fait honneur à leur patriotisme, les partis, d'ordinaire, aussi bien les vaincus que les vainqueurs, s'efforcent de couvrir le roi et s'entendent pour avoir l'air d'être, même à ces heures de crises, gouvernés selon les lois constitutionnelles. Patriotisme, dis-je, et orgueil. Patriotisme parce qu'ils sentent bien qu'au fond le roi a raison d'agir ainsi ; orgueil, car ils ne veulent pas avouer publiquement, ni s'avouer à eux-mêmes, qu'en se donnant le roi Charles, ils se sont donné un maître.

Par exemple, dans les questions de politique extérieure, le roi ne cherche même pas à couvrir sa volonté du manteau constitutionnel. Là, il entend gouverner et gouverner seul. Son ministre des Affaires Étrangères n'existe que pour la forme. Il a toute la valeur et juste l'importance d'un premier commis.

Est-ce très heureux pour la Roumanie ? Je n'en voudrais pas jurer, le roi étant Allemand et par conséquent soumis à des influences étrangères dont il serait puéril de nier la réalité. Le péril d'ailleurs ne serait peut-être pas moindre avec tout autre souverain fût-il Français ou Anglais, qui, régnant à Bucarest, voudrait guider la politique roumaine d'après ses préférences personnelles.

C'est certainement à ce désir de poursuivre et d'accentuer son rapprochement de la Triple-Alliance qu'est due la dernière crise ministérielle. On a bien émis l'idée que le roi ne voulait pas donner aux conservateurs une trop grande importance en les maintenant davantage au pouvoir, idée plausible après tout, mais qui, cette fois, ne me paraît pas absolument juste. C'est peut-être un des motifs ; ce n'est pas le seul.

La vérité est que le roi se trouvait un peu gêné par la présence de M. Catargi, pour continuer son évolution vers l'Allemagne et se lier complètement aux destinées de la Triplice. M. Lascar Catargi, dont on sait la vieille amitié pour la Russie, n'aurait pas hésité à suivre le roi dans sa politique de rapprochement vers l'Allemagne. Et quant à M. Lahovary, titulaire du portefeuille des Affaires Étrangères, son opinion, en tant que ministre, ne pesait guère. Mais ni lui, ni surtout M. Catargi (le seul avec qui le roi ait à compter un peu) ne voulait aller jusqu'à une alliance formelle. Pour la conclure, pour faire entrer définitivement la Roumanie dans l'orbite de la Triple-

Alliance, pour sortir de la neutralité heureuse, où ses intérêts, en somme, la retenaient et s'engager avec l'Allemagne et l'Autriche dans une aventure dont on ne voit pas clairement, quoi qu'on fasse, les avantages que la Roumanie en pourra tirer, il fallait au roi un ministre plus docile encore que M. Catargi, un Germanophile dévoué, un parfait courtisan, disposé à aller dans cette voie partout où il plairait à son maître de le conduire, et cet homme était naturellement M. Stourdza.

De tout ceci ne résulte-t-il pas qu'en réalité les partis en Roumanie ne sont rien ? Il y a des chefs, il y a des états-majors, mais de partis à proprement parler, comment en existerait-il ? Et quand on voit que tout se réduit, en fin de compte, à la volonté royale, pourquoi les chefs libéraux ou conservateurs auraient-ils un programme politique net et ferme comme en ont, par exemple, les libéraux et les conservateurs anglais ? A quoi cela leur servirait-il ? Aussi, par une étrange anomalie, seul le groupe radical, qui n'est jamais appelé au pouvoir, a des idées, propose un ensemble de réformes qui peut passer pour un programme : réforme de l'impôt direct avec droit d'accroissement, suppression des douanes et octrois, suffrage universel. Je ne donne point ces principes pour excellents ; du moins ils ont l'avantage d'être nets et de signifier quelque chose. Ni les libéraux, ni les conservateurs n'en peuvent montrer autant. Leurs professions de foi se renferment dans les banalités les plus insignifiantes ; les deux partis vont à la dérive, créant lois sur lois, sans se préoccuper d'atteindre un but défini, d'arriver à un idéal politique quelconque.

Le pouvoir, l'exercice du pouvoir, la jouissance du pouvoir, il semble que ce soit là le seul but qu'ils poursuivent avec ardeur, constance et énergie.

D'ailleurs, il faut bien le reconnaître, si les hommes d'un certain talent ne manquent pas à la Roumanie, elle manque d'hommes d'Etat à vues larges, à principes rigoureux et d'esprit supérieur. Le meilleur homme d'Etat roumain est certainement le roi. M. L. Catargi, chef depuis de longues années du parti conservateur, fut jadis membre du divan *ad hoc*. Il a été depuis nombre de fois ministre. Sous une bonhomie apparente, il cache une certaine finesse. Le "vieux," comme on dit là-bas, a manœuvré au milieu de trop d'écueils et trop

souvent avec bonheur pour qu'on puisse lui dénier l'adresse politique. Bon enfant, avec une rondeur de manières qui va jusqu'à la brusquerie et doué d'un grand entêtement, M. Catargi ne semble pas posséder l'envergure d'un homme d'Etat véritable, mais dans la sphère restreinte des affaires intérieures, il ne manque point d'habileté et manie savamment la pâte électorale.

A côté de lui, M. Carp apparaît comme une antithèse vivante. Entré fort jeune dans la politique militante, député à la première chambre qui fut élue sous le règne du Prince Carol, ancien ministre à Vienne, M. Carp est assurément un homme de valeur. Il n'est point populaire et ne saurait l'être. D'un caractère entier, absolu, d'allures cassantes et un peu fanfaronnes, visiblement préoccupé de jouer un rôle et le premier toujours, jaloux à l'excès de ses prérogatives, d'ailleurs irritable et nerveux, je crois bien qu'il n'a pas encore eu l'occasion de donner toute sa mesure comme homme d'Etat. Sans doute, il a fait preuve de qualités administratives dans des circonstances difficiles et témoigné d'une certaine énergie en face d'événements pressants, mais ce qu'il veut, l'idéal qu'il poursuit, la somme de réformes où il désire atteindre, on l'ignore encore. Il semble bien avoir la conviction que rien ne marchera en Roumanie tant qu'il ne sera pas libre de conduire le pays à sa guise ; ses amis le considèrent bien comme l'homme de l'avenir ; mais son programme, un programme à lignes définitives, on en est encore à l'espérer. M. Carp se réserve évidemment. Peut-être se réserve-t-il trop. Du dernier discours qu'il prononça, lors d'une récente campagne électorale, il paraît ressortir que rien n'est à changer en Roumanie, que tout y va fort bien, que certaines améliorations sont seules à apporter dans la pratique de l'administration. Ce n'est vraisemblablement pas là ce qui constitue en entier le programme politique de M. Carp. Ce ne peut pas être là le dernier mot d'un homme que les lauriers de M. de Bismarck — quoiqu'un peu fanés aujourd'hui — empêchent de dormir et qui rêve de devenir le chancelier de fer de la Roumanie. Il est impossible — pour employer une expression vulgaire mais juste — que M. Carp n'ait pas autre chose dans son sac que les idées banales qu'il a exprimées, en un beau langage d'ailleurs, dans ce discours de

Botosani sur lequel ses amis comptaient beaucoup. Nous le répétons, M. Carp est trop réservé.

Tel qu'il est, il présente cependant une physionomie intéressante, qu'il était de notre devoir d'esquisser.

A la tête du parti libéral se trouve un homme remarquable à plus d'un titre, littérateur distingué, fort versé dans les choses de l'histoire, orateur disert, que les événements ont provisoirement placé au second rang, mais qui, en fait, dirige toujours le gouvernement de son siège présidentiel au Sénat, car le premier ministre actuel, M. Aurélian, figure bien effacée, ne joue en réalité qu'un rôle de comparse.

La situation de M. Stourdza, lorsque le parti libéral fut appelé au pouvoir, était difficile. Les libéraux ne s'entendaient pas tous sur son nom. M. Statesco conservait de nombreux partisans. Avec une habileté qu'on n'attendait pas de lui, M. Stourdza sut faire preuve d'un esprit de conciliation qui ne lui est point coutumier. Il appela au ministère et M. Statesco qu'on lui opposait comme chef du parti et M. Fléva, *leader* du groupe des jeunes libéraux dont le concours était indispensable à cette heure délicate.

A peine avait-il pris le gouvernement qu'une difficulté d'un autre ordre se dressa devant lui. Dans l'opposition, l'année précédente, M. Stourdza avait prononcé quelques discours violents au sujet de la question Transylvaine, combattu vigoureusement et flétri ce qu'il appelait "la coupable inertie" et "le manque de patriotisme" des conservateurs, et il s'était posé en *irrédentiste* si passionné que le comte Goluchowski, alors ministre d'Autriche à Bucarest, s'était vu forcé de rompre ses relations particulières avec lui. Or, ce même comte Goluchowski venait justement de recueillir la succession de Kalnoki quand M. Stourdza fut chargé du portefeuille des Affaires Étrangères en Roumanie. Une renonciation publique aux idées qu'il avait professées jusqu'alors était nécessaire pour rassurer l'Autriche. Une démarche en ce sens fut donc imposée à M. Stourdza, démarche pénible pour son amour propre et qui dut coûter à son caractère. Il se vit obligé de prononcer un discours politique à Jassy, dans lequel il reniait tous ses actes et toutes ses paroles de l'année précédente. Il apporta dans cette déclaration solennelle toute la bonne grâce,

toute la soumission et toute la souplesse désirables. On ne pouvait lui demander davantage.

Mais cette petite aventure ne suffit-elle pas à démontrer qu'il n'y a pas en M. Stourdza l'étoffe d'un homme d'Etat véritable ? Car quel est le personnage public ayant été à la tête des affaires de son pays et se sachant destiné à y revenir qui, pour satisfaire aux jouissances momentanées d'une popularité facile, se risque à prononcer des paroles telles qu'elles exigent ensuite—lorsqu'il est rappelé au pouvoir—des excuses publiques ? La passion, la nervosité sont des défauts incompatibles avec le métier d'homme d'Etat. Et M. Stourdza, il faut l'avouer, est, à proprement parler, ce qu'on appelle chez nous "un paquet de nerfs."

Aussi, lui, qui, grâce à un moment de calme et de prudence, avait réussi à donner au parti libéral, à son arrivée au pouvoir, l'apparence d'un tout homogène et robuste, ne tarda pas dans un nouvel accès de nervosité à perdre le fruit de sa sagesse passée et qui avait été de trop courte durée. Sitôt qu'il se sentit mieux assis, il s'empressa de *débarquer* son collègue de l'intérieur, M. Fléva, et de reprendre ses habitudes combatives.

Ce fut une faute, et cette faute en amena d'autres.

Dans la malencontreuse campagne entreprise contre le Métropolitain-Primat de Roumanie, notamment, M. Stourdza montra une telle maladresse, perdit si bien toute mesure, témoigna d'un si grand entêtement (cet entêtement faillit provoquer un schisme) que son maintien aux affaires devint impossible. Le roi dut se séparer de lui. Il n'était pas resté un an au pouvoir.*

Il y a encore en Roumanie quelques hommes de valeur réelle. M. Take Ionesco qui, durant son passage à l'Instruction publique s'efforça d'améliorer un peu la loi de l'enseignement, et qui, par ses vues élevées, son mépris de la routine, son énergie, pourra rendre des services importants à son pays lorsque les conservateurs reviendront aux affaires ; M. N. Filipesco, qui déploya une grande activité à la mairie de Bucarest ; M. Marghiloman, M. Ghermani, M. Alexandre Lahovary, un excellent orateur. Tous ces messieurs appartiennent aux partis

* M. Stourdza a été de nouveau appelé à la présidence du Conseil au commencement d'avril.

junimistes et conservateurs. Parmi les libéraux, M. Statesco qui fut plusieurs fois ministre de la Justice, M. Stolojan, M. Nicolas Fléva. Ce dernier est plutôt un tribun qu'un homme de gouvernement, mais c'est un tribun remarquable, un caractère décidé, un esprit hardi. Ce fut lui qui rêva de réaliser cette utopie : "des élections libres en Roumanie !" Et n'eût été la présence à ses côtés de M. Stourdza, il eût été homme à en tenter la réalisation.

On le voit, si la Roumanie n'offre pas, pour l'instant, un seul homme d'Etat,—j'entends un homme supérieur ayant des idées nettes, des vues claires et hautes, un programme large mais défini, obéissant à un principe sûr et possédant les qualités de fermeté, de courage, d'habileté propres à les faire aboutir,—elle ne manque pas, en revanche, d'hommes de talents moyens. Et si ceux-ci, au lieu de se laisser constamment envahir par l'unique préoccupation du pouvoir, renonçaient un peu à leurs ambitions personnelles, nul doute qu'ils parvinssent à relever beaucoup le niveau de leur pays, à faire pénétrer dans les masses plus profondément la civilisation qui n'est qu'extérieure encore en Roumanie et qui ne dépasse guère les premières couches sociales.

La presse pourrait les aider puissamment. Malheureusement elle n'est occupée que de querelles mesquines, et perd son temps en des discussions de boutique, sans jamais s'élever à des questions sérieuses d'intérêt général. Chaque journal représente l'opinion d'un groupe et aucun ne se soucie de montrer la moindre indépendance. Il y aurait d'ailleurs trop à dire sur la presse roumaine pour que nous y insistions ici. Elle s'est développée avec une rapidité prodigieuse ; elle jouit d'une liberté absolue, d'une liberté qui va jusqu'à la licence, mais elle ne paraît pas avoir encore compris son rôle et — prise dans son ensemble, — manque trop souvent de dignité.

Une esquisse du genre de celle que nous venons d'essayer de tracer, esquisse trop rapide pour être complète, ne comporte guère une conclusion. La conclusion pourtant ressort suffisamment du tableau et je l'indiquerai assez, en terminant cette courte étude où je me suis efforcé de concilier la vérité avec mes sympathies, si je me borne à exprimer le vœu que le royaume de Roumanie cesse enfin d'être divisé par des querel-

les aussi personnelles, que les hommes politiques de ce pays comprennent qu'il y a quelque chose au-dessus de leurs intérêts particuliers, quelque chose qui plane au-dessus de leurs dissensions intestines : l'intérêt supérieur du peuple roumain, de la patrie roumaine. S'ils ne veulent point se décider à travailler courageusement à réformer les mœurs politiques, à relever le niveau moral, à donner l'exemple du désintéressement, une heure viendra où les amis de la Roumanie seront obligés de regretter qu'on ait accordé à ce pays des institutions libérales dont il ne sait point se servir pour son bien, et de lui souhaiter une vingtaine d'années de régime autocratique. Et aussi bien, peut-être un gouvernement personnel absolu est-il le seul remède à cette gangrène politique qui ronge le jeune royaume.

HENRY DES RIOUX.

NOTES SUR LA LITTERATURE RUSSE.

HIER ET AUJOURD'HUI.

I

JE rédige ces notes sur la littérature russe à un moment où elle subit une sorte de malaise, de crise, où, après un demi-siècle d'incomparable fécondité, elle arrive peut-être à un tournant, à un moment de transition ne permettant pas de discerner la nouvelle direction qu'elle suivra. Est-ce à dire qu'il y ait pénurie de talents ? Certes non. On peut citer des auteurs d'une réelle valeur, d'une renommée plus au moins récente mais méritée : Yassinsky, Korolenko, Ertel, Salov, Mamine-Sibiriak, Matchtet, Barantsevitch, Mme Olga Chapir, Vassili Nemirovitch-Dantchenko, Stanukovitch, Potapenko, Tchekhov, Lougovoï, Gnéditch, etc. etc. et dont la collaboration est sollicitée par toutes les revues importantes. La sève qui a nourri le génie des fondateurs de l'école russe, Pouchkine et Gogol, et de leurs dignes continuateurs Tourguéniev, Dostoïevsky, Tolstoï, Gontcharov, Grigorovitch, Ostrovsky, Stchédrine-Saltykov, Lermontov, Maïkov, Polonsky, Fet, Nekrassov, cette sève n'est pas encore tarie : elle est trop jeune pour avoir perdu toute sa force.

Le nombre de lecteurs russes s'augmente aussi chaque jour, et ils demeurent aujourd'hui pas moins attentifs qu'hier à toutes les manifestations des belles lettres : témoin la quantité énorme d'éditions, dans ces dernières années, des œuvres complètes des auteurs d'hier, déjà devenus classiques. Sans parler des éditions populaires, c'est par dizaines de milliers d'exemplaires que sont achetés les treize volumes in-8° de Tolstoï, les quatorze volumes de Dostoïevsky, les dix de

Tourguéniev, les sept de Pouchkine, de Gogol, de Stchédrine, etc. Une revue illustrée de St-Pétersbourg, la *Niva*, a eu, il y a trois ans, l'heureuse idée de donner en prime les œuvres complètes de Dostoïevsky, et aussitôt le nombre de ses abonnés, nombre déjà respectable de 75,000, a plus que doublé. Un autre exemple bien plus frappant : il y a juste dix ans qu'est mort, à l'âge de vingt-quatre ans, un poète qu'attendait un grand avenir et dont la lyre mélancolique et chaste avait conquis de suite le cœur généreux de la jeunesse russe. Cinq éditions de ses vers, de 2,000 exemplaires chaque, furent enlevées en deux ans avant sa mort. Depuis, *plus de 50,000 autres exemplaires* des poésies de Nadson (c'est son nom) furent édités par la "Société des fonds pour littérateurs et savants," et cette société annonce l'apparition prochaine d'une nouvelle édition. Un peuple qui lit,—que dis-je ?—qui achète ainsi des vers ! n'est pas près de se désintéresser des productions d'art.

Les deux éléments,—auteurs et public,—nécessaires au développement d'une littérature, existent donc toujours en Russie, et cependant aucune œuvre des nouveaux-venus n'a fait événement depuis nombre d'années, cet événement à la fois littéraire et social que produisaient si souvent les créations de leurs devanciers. L'unique exemple de Nadson fait seulement ressortir, par son exception, l'uniformité de la règle.

La règle est que les écrivains d'hier sont plus que jamais en honneur. Depuis une dizaine d'années on saisit, on multiplie les occasions de célébrer les auteurs morts ou vivants de la glorieuse pléiade, principalement par la réédition de leurs œuvres. C'est, en 1887, le cinquantenaire de la mort de Pouchkine, et ses écrits se répandent en éditions populaires par centaines de milliers d'exemplaires jusqu'au fond des plus lointaines contrées du vaste empire. Le même fait et à la même occasion se produit, en 1891, pour les œuvres du poète Lermontov, et, en 1894, pour celles du fabuliste Krylov. L'année 1887 ne fut pas seulement la cinquantième depuis la mort de Pouchkine, mais encore l'anniversaire demi-séculaire de la carrière littéraire de Jacques Polonsky, qui se révéla dès le début, comme continuateur immédiat du régénérateur de la poésie russe ; et ses nombreux admirateurs tiennent tant à ce

dernier survivant de l'époque pouchkinienne qu'ils son heureux de fêter encore, en 1897, la nouvelle décade ajoutée l'existence féconde de sa muse toujours jeune et belle. C'est encore le jubilé, en 1888, d'Apollon Maïkov, digne émule de Polonsky, puis celui de Fet, celui de Plestcheïev, qui donnèrent lieu à des manifestations d'admiration non moins significatives. Elles se renouvelèrent, de trop près, hélas ! à la mort de chacun d'eux dans l'espace de ces derniers quatre ans ; pour Maïkov il y a trois mois à peine, et cela avec le sentiment d'une perte irréparable, rien n'annonçant la venue d'un poète qui puisse lui être comparé. C'est, en 1893, la fête littéraire de Grigorovitch, dernier survivant du roman d'hier, si nous plaçons à part Léon Tolstoï, qui, romancier naguère, moraliste aujourd'hui, est et restera de tous les temps.

Tout est motif à ce culte des aînés : tantôt le cinquantenaire de l'apparition de la première œuvre de Tourguéniev, tantôt celui de son premier *Récit d'un Chasseur*, et sa ville natale Orel vient de fonder un musée réservé uniquement à sa mémoire ; cinquantenaire encore des *Pauvres Gens*, roman par lequel débuta Dostoïevsky. Et si les anniversaires demi-séculaires manquent, quarante, trente, vingt-cinq, dix ans, comme pour le poète Nekrassov (mort en 1877), ou le dramaturge Ostrowsky (mort en 1886), suffisent pour célébrer et rappeler les pages marquantes du livre d'or de la littérature russe.

C'est là, il est vrai, une habitude qui date de loin, l'opinion publique ayant rarement en Russie d'autres occasions de se manifester. Il n'empêche qu'à chacune de ces fêtes apparaissent des biographies, des mémoires, des souvenirs, des articles de critique, et surtout et toujours de nouvelles éditions des œuvres complètes des auteurs célébrés. Le fait est bien caractéristique puisque, quand le prétexte manque, les éditeurs n'en continuent pas moins à rééditer les mêmes auteurs.

J'ai parlé tout à l'heure des romans de Dostoïevsky donnés en prime aux abonnés de la *Niva*. L'habile éditeur de cette revue, M. Marcks, a su lui assurer un développement inouï dans les annales de la librairie russe en donnant à ses abonnés, outre une publication hebdomadaire illustrée et un supplé-

ment littéraire mensuel, toute une bibliothèque d'auteurs choisis : ceux du dix-huitième siècle — Lomonossov, Von-Wizine, Catherine II ; ceux du commencement de ce siècle — Griboïedov, Kozlov, Polejaïev, Koltsov, puis Dostoïevsky ; enfin, parmi les auteurs vivants, l'an dernier — Grigorovitch et aujourd'hui Boborykine. Grigorovitch est contemporain de Tourguéniev et de Dostoïevsky et son œuvre est définitive ; Boborykine, lui, appartient à la génération intermédiaire, entre les écrivains que je viens de nommer et les nouveaux ; avec Mikhaïlov (Scheller), Danilevsky, Mme Krestovsky (pseudonyme), Glèbe Ouspensky et autres, il occupe une place à part.

Le grand succès de l'initiative de M. Marcks lui prouva qu'il ne s'était pas trompé sur le goût du public, et le détermina à éditer luxueusement, indépendamment de sa revue, une nouvelle série des œuvres complètes des grands auteurs : Gogol, Lermontov, Maïkov, Polonsky, Fet, et même Leskov, écrivain plus discuté. D'autres éditeurs de revues suivent son exemple. M. Wolf attire également des abonnés à sa *Nov*, en donnant comme primes Pissemsky, Petchersky, Dal. En même temps M. Souvorine, directeur du *Novoïe-Vrémia* et fondateur de la plus importante maison d'édition et de librairie, publie une *Bibliothèque à bon marché* des chefs-d'œuvre russes et étrangers, et une édition d'amateurs de Mikhaïlov-Scheller, dont il épuise rapidement des milliers d'exemplaires. M. Stassulévitch, directeur du *Messenger de l'Europe*, publie depuis la mort de Stchédrine trois éditions successives des douze gros volumes du grand satirique. Puis ce sont les nombreux romans de Danilevsky, les contes de Wagner (célèbre sous le pseudonyme de "Chat qui pelote"), les articles de critique de Bélinsky, de Dobrolioubov, de Pissarev, de Mikhaïlovsky, de Skabitchevsky, etc. etc. Je ne finirais pas de si tôt si je voulais continuer cette énumération déjà passablement fastidieuse. Cependant ce sont des noms à retenir et qui marquent la phase la plus brillante de la littérature russe

Tandis que des éditeurs avisés dressent pour ainsi dire l'inventaire de cette époque féconde, des critiques patients semblent se donner pour tâche d'en établir le bilan. M.

Venguérov mène de front trois colossales publications : le *Dictionnaire critico-biographique des écrivains et savants russes*, puis la *Poésie russe*, et enfin les *Livres russes*. Le mot "colossales," appliqué à ces publications, ne paraîtra pas exagéré lorsqu'on saura que le Dictionnaire de M. Venguérov n'omet le nom d'*aucun* écrivain ou savant (y compris même les artistes et les membres du clergé ayant publié le moindre opuscule), "depuis les origines de la civilisation russe jusqu'à nos jours"; que de véritables études y sont consacrées à chaque écrivain connu, études contenant parfois jusqu'à 250 pages compactes, comme par exemple celle sur la célèbre famille d'écrivains panslavistes les Aksakov. La *Poésie russe* est un recueil raisonné des œuvres de tous les poètes russes, de leurs biographies et des principaux articles de critique les concernant, et les *Livres russes* une vaste nomenclature de tous les livres parus en Russie depuis 1708, année où l'imprimerie y débuta, jusqu'à 1893, avec les biographies des auteurs et des traducteurs. C'est une publication qui servira de guide, dit une revue de St-Petersbourg, le *Mir Boji*, "à l'étude de l'histoire du livre russe et, par suite de la culture intellectuelle, autant que celle-ci peut se manifester dans l'histoire de celui-là." Aussi peut-on dire que les travaux de M. Venguérov, s'ils sont menés à bonne fin avec la même conscience et le même talent, formeront un monument littéraire auquel je ne connais rien de comparable dans aucun autre pays, et je suis heureux de signaler, à cette tribune internationale, la valeur et l'utilité de l'entreprise de l'érudit écrivain russe.

Un autre critique, M. Skabitchevsky, nous donne une *Histoire de la littérature russe moderne* (1848-1892) qui est accueillie avec une grande faveur. M. Ivan Ivanov, après avoir écrit une étude substantielle sur Tourguéniev, une autre sur Pissemsky, publie, depuis le commencement de cette année, dans la jeune et intéressante revue *Mir Boji*, une *Histoire de la Critique russe*. A en juger par ce qui a paru, ce sera un travail de longue haleine comme les Russes aiment souvent à en écrire, remontant aux origines, s'étendant sur les débuts de l'idée critique à l'étranger, revêtant un caractère un peu trop encyclopédique.

M. Volynsky a déjà accompli la même tâche, mais dans un esprit opposé ; c'est une étude volumineuse intitulée *les Critiques russes* et publiée par la revue *le Messenger du Nord* (*Severny Vestnik*). Annonciateur de "l'Art nouveau," de la "Beauté nouvelle," M. Volynsky fait le procès de l'art d'hier, de ses représentants et de ses commentateurs. Il croit au renouveau de la "philosophie idéaliste" trouvant son expression moderne dans la littérature symboliste, et il prédit sa victoire sur le matérialisme dans la philosophie et sur le naturalisme dans l'art.

Vaines spéculations métaphysiques qui n'aideront en rien à la naissance de "la beauté nouvelle." Qu'est-ce la beauté nouvelle qui est éternelle ? Comment la théorie peut-elle établir le caractère d'une œuvre d'art qui n'existe pas encore ? Le véritable artiste, tout en ayant une idée nette du but moral qu'il poursuit, se préoccupe avant tout de créer des images vivantes, de donner l'impression de la vie et non pas d'aligner des marionnettes, selon les formules de la philosophie à la mode. Le critique du *Messenger du Nord* convient lui-même que l'art symboliste dont il se fait l'apôtre, n'a pas encore trouvé son expression réelle dans une forme harmonieuse, dans quelque œuvre littéraire de valeur. La revue où il écrit accueille volontiers les productions de l'école encore peu nombreuse des symbolistes russes, tels que Mme Hippus, Merejkowsky et Sologoub. Mais bien qu'ils aient un style plus élégant et plus clair que les décadents comme Brussov ou Korinphsky, je ne vois dans leur œuvre rien qui les distingue des anciens auteurs aux tendances idéalistes ou mystiques. En revanche, je vois bien ce qui leur manque : la précision de la pensée, la netteté de l'image. Or, c'est la première condition de tout talent. "Tout esprit équilibré, riche de pensées, s'exprime toujours de la façon la plus naturelle et la plus simple, cherchant autant que possible à communiquer à autrui ses pensées, et à rendre plus doux l'isolement qu'il doit éprouver dans le monde tel qu'il est," dit Schopenhauer, le philosophe si cher aux adeptes de "l'art nouveau."

La preuve que les théories ne suffisent pas à créer un art nouveau nous est fournie par ceux-là même qui se réclament des principes de M. Volynsky. L'un d'eux, M. Ldov, qui

vient de publier un volume de vers auquel la presse a fait un accueil assez froid, déclare dans sa préface que les articles de M. Volynsky ont influé sur ses idées et sont reflétés dans sa création lyrique. Eh bien, la démonstration est faite : M. Ldov n'a vraiment des accents poétiques que lorsqu'il veut rester lui-même.

II

Ce nouvel art n'a donc encore produit que des ébauches, et n'a révélé aucun réel talent. La manifestation de cette tendance est en elle-même un symptôme de décadence. D'ailleurs les critiques russes ne cessent de déplorer le marasme de la littérature actuelle.

"Le ton de la littérature est aujourd'hui gris, terne. Rien d'éclatant, de sortant de l'ordinaire, rien qui vous empoigne, qui vous relève le moral, qui donne des espérances aux cœurs opprimés. Et en même temps tout est si soigné, tout est si convenable, mais si monotone !" dit le critique du *Mir Boji*.

"Après avoir réuni tous les recueils de nouvelles et de romans parus en ces dernières années, après avoir lu tout ce qui a été publié dans les périodiques en fait d'œuvres d'imagination, la critique impartiale ne trouvera pas une seule production de grande valeur, avec une large idée, avec une éclatante peinture de vie et qui embrasse le mouvement le plus intéressant, le plus profond de la société. La création littéraire actuelle est devenue menue comme sujet et a perdu l'originalité de la forme", dit M. Volynsky lui-même dans le *Messenger du Nord*.

Cette opinion est partagée par presque toute la critique russe. M. Bourenine, notamment, du *Novoïe Vrémia*, estime que les grands écrivains d'hier — Tolstoï surtout — tuent les écrivains d'aujourd'hui.

Quelles sont donc les causes de cette stagnation dans les manifestations de l'art littéraire russe, d'autant plus surprenante que, je le répète, les talents ne manquent pas ?

Ces causes sont diverses : les unes sont générales, les autres particulières à la Russie.

Il faut remarquer, en effet, qu'aujourd'hui, grâce à la facilité des communications, à la diffusion des langues, les classes

lettrées des divers pays se trouvent plus d'affinités entre elles que les classes instruites et les classes ignorantes d'un même pays. Cette aristocratie intellectuelle devient de plus en plus cosmopolite. Aussi, tout mouvement littéraire, scientifique ou artistique dans un pays se répercute-t-il rapidement dans les autres. En Russie, pays jeune, et par suite plus impressionnable et moins lié par des traditions, cette répercussion est d'autant plus sensible. Les écoles symboliste et décadente devaient donc trouver bientôt des adeptes russes et absorber quelques talents qui auraient sans doute donné des œuvres plus saines et mieux équilibrées.

Une autre cause, qui tient au progrès général de l'humanité, c'est l'extension de l'instruction qui, d'une part, rend le lecteur plus cultivé, plus exigeant et, d'autre part, multiplie ceux qui se disputent la faveur du public. Aujourd'hui tout le monde sait écrire. Aussi, pour arriver à la renommée, il ne suffit plus de bien écrire, il faut encore une intelligence originale et un sentiment artistique très affiné. A leur défaut, on tombe ou dans l'imitation, ou dans l'exagération, et le non-sens décadent.

Il est curieux de donner l'opinion qu'a exprimée à ce sujet Tolstoï, dans une conversation rapportée par le *Messager du Nord* :

"Chez nos romanciers modernes, dit-il, tout le talent, tout l'art tend à un seul but : comment décrire tel ou tel moment de la vie dans tous ses détails les plus minutieux. Et cela leur réussit si bien, qu'en lisant, par exemple, dans un récit de A... comment un monsieur s'habille pour un dîner de cérémonie, on a pour ainsi dire devant les yeux sa cravate blanche, son gilet et son frac. Jadis ces descriptions semblaient difficiles même à de plus grands talents ; aujourd'hui c'est devenu facile à tous. Et les écrivains, sans avoir rien à dire, sans s'exalter dans leur travail, produisent cependant des effets qui agissent fortement sur l'imagination du lecteur. Ils n'ont rien dans l'âme et néanmoins ils composent, ils écrivent avec succès..."

Or, ce savoir purement technique ne suffit pas au grand public russe qui veut voir dans tout romancier un conducteur d'âmes. L'enthousiasme, l'affection qu'inspira le jeune poète Nadson dont j'ai parlé, sont dus bien moins à la virtuosité de

sa phrase qu'à la sincérité des sentiments qu'il a exprimés. Quelques années avant Nadson, un autre jeune écrivain, mort prématurément comme lui, a dû, comme lui, son succès à la chaleur communicative de son émotion. Je veux parler de Garchine, ce conteur puissant, qu'on ne pourrait mieux comparer qu'à Guy de Maupassant. Comme Guy de Maupassant, il fut un styliste impeccable et sut concentrer dans une courte nouvelle tout un drame de poignante philosophie. Cette faculté s'est manifestée avec une intensité particulière dans sa célèbre *Fleur Rouge*, qui offre une analogie singulière avec *le Horla* de Maupassant. Ce furent vraiment deux sincères, au point que ces deux peintres de la folie finirent par la folie, et le hasard a voulu que leur fin fut entourée de circonstances également tragiques.

Sans exiger des écrivains cet excès de sensibilité, on doit cependant leur demander de croire et de sentir. Or, c'est précisément la foi qui manque à la plupart aujourd'hui, comme l'a dit Dumas fils.

Le besoin du luxe, qui croît de plus en plus dans toutes les classes et dans tous les pays, n'a pas été sans influencer aussi les écrivains en général et plus particulièrement peut-être ceux de Russie. Je dis plus particulièrement, parce que ce besoin y est plus difficile à satisfaire. Le littérateur français, anglais, allemand peut compter sur un nombre considérable de lecteurs, autant en son pays qu'à l'étranger. L'écrivain russe compte surtout sur le prix de son œuvre publiée dans une revue, car la vente en volumes ne devient réellement productive que lorsque l'auteur a fourni une longue carrière et est entré déjà dans la postérité. Quant à l'étranger, il ne lit pas le russe et la traduction ne rapporte rien puisqu'elle peut être faite sans l'autorisation de l'auteur. L'écrivain russe doit donc écrire beaucoup ; de là une production hâtive qui a déjà perdu nombre de réels talents. Aussi voit-on de jeunes auteurs qui s'étaient imposés à l'attention par leur œuvre de début, gaspiller leurs dons au point de devenir de simples littérateurs de métier.

Il est vrai que toutes ces causes ne suffiraient pas à détourner un tempérament artistique vraiment puissant ; mais il en est d'autres plus déterminantes et qui sont inhérentes au milieu.

III

La vie sociale en Russie subit elle-même une crise. L'ancienne société, dont le servage était la base séculaire, avait des formes définies et leur caractère se retrouvait dans toutes les manifestations de la vie. L'abolition du servage, en ruinant l'ancien ordre, a produit un trouble profond dans les rapports des classes, et le régime nouveau se trouve encore en état de gestation. Cette gestation est laborieuse. Le servage aboli, une ère de rénovation dans toutes les branches de l'activité sociale parut s'ouvrir. Ce fut le moment des grandes espérances, des vastes projets, qui malheureusement ne devaient pas se réaliser. Puis, ce fut le mécontentement, la colère, la révolte des plus ardents ; puis la désillusion, l'abattement, et enfin la résignation, la vie monotone, grise de tous les jours. Seul le courant nihiliste jaillit un moment, sanglant, furieux, emportant quelques pierres des remparts qui endiguent les eaux paisibles de la pensée paresseuse. Mais on ne peut ni l'observer ni le noter au grand, ni au petit jour. Le souterrain qui le recéla fut particulièrement obscur, et ses ténèbres ne sont pas encore dissipées.

Ainsi, les grandes souffrances et les grandes joies ont fait place à la vie mesquine des petits intérêts et des petits sentiments. Aujourd'hui, si la somme des souffrances et des joies n'est pas diminuée dans la lutte de la vie quotidienne, elles sont moins apparentes et moins dramatiques ; et la littérature, écho fidèle de la vie, en Russie surtout, en a pris forcément le ton terne et gris.

Aussi cette littérature ne peut-elle produire sur le lecteur qu'une impression morale déprimante ; elle n'élève pas et n'éveille pas des sensations esthétiques.

Le chroniqueur de *la Pensée Russe*, parlant des récits paysans de M. Sokolov, intitulés *A la Maison*, et publiés dans *le Messager de l'Europe*, dit que la visite de l'auteur à son village natal n'a pas été fertile en événements intéressants. "La terreur de quelque sanguinaire duc d'Albe, ajoute-t-il, n'a pas étouffé la personnalité du paysan hollandais ; elle l'a aguerri, lui a donné la force. La politique tracassière et mesquine de la bureaucratie royale en France transforma le paysan français du dix-huitième siècle en ce ver rampant prêt à devenir à l'occasion la bête fauve

si bien décrite par Vauban et Yung... Les petites tracasseries agissent d'une façon plus meurtrière que toutes les terreurs. M. Sokolov nous parle précisément de ces mesquineries."

Il est vrai que M. Sokolov rend simplement ses impressions sous forme de mémoires, sans prétendre à l'observation artistique ; autrement dit, ce n'est pas un romancier, un créateur chez qui on puisse trouver des types caractérisant une époque ou un milieu.

Mais interrogeons M. Tchekhov qui, en quelques années, est arrivé à la première place parmi les nouveaux romanciers russes. M. Tchekhov possède le style, l'imagination, l'observation, en un mot les qualités essentielles qui font le véritable artiste. Il vient justement de publier, dans *la Pensée Russe*, (livraison d'avril), une nouvelle, intitulée *les Moujiks*, qui fait grand bruit. Les critiques sont unanimes dans leurs louanges et l'un d'eux, M. Menchikov, dans *la Nadiela* (la Semaine), déclare même que cette œuvre peut être comparée à un des *Récits d'un Chasseur* de Tourguéniev.

Or, la lecture de cette nouvelle produit, sur moi du moins, une impression absolument opposée à celle que je ressens lorsque je lis *les Récits d'un Chasseur*. Les mornes tableaux que M. Tchekhov déroule devant nous, nous causent un vague malaise et n'éveillent en nous aucun sentiment aigu. La misère monotone et résignée, sans limite et sans issue, du moujik actuel ne nous donne pas la force de l'indignation qu'on éprouve devant un malheur moins universel mais plus dramatique et plus violent, tel que les souffrances du serf peintes par Tourguéniev. Aussi, malgré toutes les qualités de peintre de mœurs que déploie Tchekhov, son œuvre récente, comme les précédentes d'ailleurs, peignant d'autres milieux, ne produit-elle pas l'émotion généreuse qu'ont éveillée les récits de son glorieux devancier. Quelle horreur et quelle pitié devant les tableaux évoqués par Tourguéniev ! Le tsar Alexandre II pleura à cette lecture et y puisa la résolution de mettre un terme au servage.

Les Moujiks de Tchekhov font-ils du moins penser ? Vaguement. C'est un tableau, vrai peut-être, mais sans morale apparente. Quelle différence aussi avec le dernier récit de Tolstoï, qui, sous le titre de *Maitre et Serviteur*, traite le même

sujet ! Ici, l'éternelle question du maître et du serviteur est encore posée, mais avec quel art dans la forme, avec quelle netteté dans l'exposition du problème et dans sa solution ! Qui, en fermant le livre, ne s'est pas appesanti sur les lignes qui le terminent et n'a pas médité sur cette vie dont le serviteur "avait assez," devinant avant le maître qu'il y en a une autre ?

Mais c'est Tolstoï, et les Tolstoï, en tous temps, trouvent des sujets qui émeuvent et des idées qui font penser. Pour eux, il n'y a pas d'époque, il n'y pas de milieu ; il y a l'humanité et ses passions éternelles.

Et les autres classes de la société, demandera-t-on peut-être, celles qui fournissent un champ d'observation si riche aux romanciers modernes des autres pays : la bourgeoisie, le clergé, l'aristocratie, celle-ci surtout ?

Je commencerai par dire que l'aristocratie russe, en contact depuis longtemps avec la haute société européenne, a perdu les caractères ethniques qui la distinguaient des autres aristocraties. Et puis, l'abolition du servage a mis fin à l'omnipotence qu'elle a exercée pendant si longtemps. Elle ne présente donc plus aux auteurs russes un milieu où ils puissent puiser les sujets à tendances qu'ils aiment à traiter.

La large pitié pour les humbles et les malheureux, l'esprit de charité qui séduisit tant le lecteur européen de Tourguéniev, Dostoïevsky et Tolstoï reste encore la caractéristique du roman russe. Son objectif est toujours l'amélioration morale du peuple, et ses héros, si même ils appartiennent à la noblesse, sont toujours les soldats d'une idée démocratique. Ils font partie alors de ce groupement hétérogène qui porte en Russie le nom significatif de *Intelligentsia* (Intelligence), composé des hommes cultivés de toutes les classes, et qui est l'avant-garde du progrès, comme l'est aujourd'hui, dans les autres pays, la bourgeoisie éclairée.

Il n'existe pas non plus en Russie de bourgeoisie dans le sens européen du mot ; il y a des riches marchands, des industriels sortant du peuple, qui conservaient, il n'y a pas longtemps, des mœurs particulières et constituaient un groupe peu nombreux et très spécial,

Quant au clergé, il vit de la vie du peuple ; il en sort aussi le plus souvent, et sa subordination à l'autorité administrative ainsi que la faculté de se marier, ne lui ont pas permis de former une caste à part, avec cet esprit de domination qui distingue, par exemple, le clergé catholique.

Ainsi le romancier russe n'a pour champ d'observation que deux classes bien définies : la masse des moujiks et l'*Intelligentsia*. Il n'a même pas aujourd'hui la faculté d'intéresser le lecteur par la révélation de ces mœurs particulières qui ont fourni à Ostrovsky une riche moisson dans le monde des marchands de Moscou, et à Gogol, dans celui des fonctionnaires d'avant les réformes. Ce fut alors un "rayon de soleil jeté dans le royaume des ténèbres," selon la fameuse expression du critique russe Dobrolioubov.

Ces groupes sociaux, si dissemblables naguère, se sont mêlés, policés, ont également perdu leur originalité primitive et n'offrent plus à l'observateur l'attrait des types génériques.

Un écrivain, qui à un talent supérieur joint la faculté de saisir les manifestations successives de la vie sociale, d'incarner dans ses personnages les idées et les passions du moment, Boborykine, nous a donné au début de sa carrière, dans son roman *la Ville chinoise**, une peinture saisissante du monde des marchands. Cet écrivain, comme je l'ai déjà dit, appartient à la génération qui a suivi immédiatement celle de la glorieuse pléiade des "années 40." Il en a conservé les traditions. Comme ses devanciers, il est non seulement un artiste mais encore un érudit. Il a touché à presque toutes les branches des connaissances humaines, et sa faculté aiguë d'observation, sa fécondité extraordinaire font qu'il nous a déroulé une longue suite de tableaux et de portaits donnant une idée très nette de la vie russe depuis plus de trente ans.

Or, *la Ville chinoise* fut écrite à une époque où elle n'avait pas encore perdu son ancien caractère ; elle commençait seulement à se transformer et cet état de transition était fertile en conflits d'intérêts et de passions. Le roman se ressentit de la scène où évoluaient ses personnages et ce fut l'un des grands succès de l'auteur. Depuis, ses écrits, ne reflétant que

* On appelle ainsi la partie centrale de Moscou, habitée principalement par les riches marchands,

des milieux éclairés d'un jour plus terne, n'ont plus provoqué la même admiration. Boborykine a étudié successivement toutes les classes de la société russe,—le clergé, la bureaucratie, l'*intelligentsia*, les moujiks,—mais son grand talent n'a pas toujours trouvé grâce devant les exigences méthodiques de la critique. Les plus bienveillants, comme M. Venguérov, dans son *Dictionnaire critico-biographique*, trouvent qu'il serait plus universellement admiré si, à toutes ses qualités, il joignait un peu plus d'émotion. Et, à l'appui de son opinion, M. Venguérov rappelle les premières œuvres du romancier dont le succès lui semble dû à la chaleur communicative des sentiments.

Le critique de la *Niva*, M. Sementkovsky, demande au romancier non seulement de traiter le sujet, d'exposer une thèse, de poser un problème, mais encore d'en donner la solution. Et c'est parce que Boborykine se borne à la création artistique, sans préjuger la morale qu'on peut en tirer, que M. Sementkovsky le compare à un médecin qui, ayant diagnostiqué juste, néglige d'indiquer le remède.

Je crois que la comparaison de M. Sementkovsky n'est pas plus juste que le reproche de M. Venguérov. Celui-ci reconnaît que les premières œuvres de Boborykine ne sont pas dépourvues d'émotion ; et j'ajouterai que certains de ses récents écrits, comme le roman *Vassili Terkine*, et ses nouvelles surtout, émeuvent par la chaleur de l'accent. Quant à M. Sementkovsky, il me semble envisager les œuvres d'art à un point de vue un peu étroit. Le rôle de l'artiste est, selon l'expression de Dumas : d' "amuser ou faire pleurer," et faire penser, ajouterai-je. Mais c'est peut-être lui demander trop qu'exiger de lui un remède aux maux qu'il signale. Il peut le donner, s'il l'a, mais il n'est pas forcé de le trouver absolument, quand la vie elle-même ne l'indique pas.

Non ; si les œuvres de Boborykine, malgré leur grande valeur, ne provoquent pas l'intérêt universel comme celles d'un Tourguéniev ou d'un Dostoïevsky, la cause en est encore dans le manque de relief des caractères qu'il peut observer.

Voyez, par exemple, la galerie de portraits qu'il nous donne dans ses quatre derniers romans, dont l'action se passe dans

ce milieu qu'on appelle l'*intelligentsia*. Il nous montre les tendances intellectuelles de ces types nouveaux, nous peint leurs passions, et l'impression que produisent ces tableaux qu'on sent fidèles est celle que produirait une collection de simples fantoches. Aussi ces créations vraiment artistiques n'ont-elles pas satisfait les lecteurs qui cherchent dans une œuvre une émotion ou un enseignement. Or, la faute n'en est certes pas à l'auteur, mais à l'époque indécise qu'il peint.

Prenons un autre de ses romans, ce *Vassili Terkine* que j'ai nommé : le héros est également un personnage moderne, mais observé dans un cercle encore étroit peut-être ; c'est un simple paysan devenu, par son intelligence et son énergie, un des importants négociants du Volga. Tout en se créant par le travail une situation brillante, il conserve, comme disent les Russes, "Dieu dans son cœur" ; il cherche à faire le bien d'une façon pratique, raisonnée, sans tomber dans cette exagération malade toujours suivie de la désillusion et du découragement, qui est le propre des personnages des dernières œuvres des Boborykine et de la plupart des romans modernes russes.

Les critiques prétendent, il est vrai, que ce Vassili Terkine est un caractère isolé ; qu'il ne constitue pas un type. C'est possible, bien qu'on éprouve à la lecture du roman la sensation que donne une œuvre vécue. D'ailleurs, qu'importe ? Il produit une impression saine et forte que nous n'éprouvons pas à la lecture des autres œuvres récentes du même auteur. Il peut donc intéresser lorsque le milieu qu'il dépeint est intéressant par lui-même.

Voici un autre auteur, Tchekhov, auquel je reviens comme au plus complet d'entre les derniers venus sur la scène littéraire. Lui aussi nous présente avec beaucoup de talent l'image fidèle des milieux les plus variés. Eh bien, voici ce qu'en dit l'éminent critique M. Skabitchevsky, dans *la Parole Nouvelle* (de janvier 1897), après avoir rendu justice à son talent : "...Cependant si nous examinons les personnages qu'il nous présente, nous voyons que lui non plus ne s'éloigne pas trop des décadents, car, dans la plupart de ses œuvres, les héros sont des malades aux nerfs détraqués, sans volonté, et parfois des névrosés achevés, en proie à toutes sortes de maladies morales,

jusqu'au complet obscurcissement de la raison. Rappelez-vous, par exemple, les récits tels que *la Salle n° 6*, *Notes d'un Inconnu*, *le Moine noir*, etc. etc."

Puis le critique analyse deux nouvelles récentes de Tchekhov et il conclut : "Ah ! ne sentez-vous donc pas que juste au-dessus de votre tête il y a un plafond trop bas qui vous oppresse et qu'autour de vous se dressent des murs prêts à vous étouffer ?... Ni air, ni lumière !..."

Le titre même de l'article en donne la note : "Les héros malades d'une littérature malade." Et voici comment il les caractérise en leur opposant les héros littéraires "des années 40" et "des années 60" : "Aujourd'hui, la littérature d'imagination a affaire presque toujours à des personnages qui ne ressemblent ni à Dieu ni au diable. Ce sont des hommes avec des nerfs détraqués, des guenilles sans consistance, des neurasthéniques et parfois des fous complets ou des enragés."

Ces dernières épithètes sont adressées aux personnages des auteurs décadents, car M. Skabitchevsky n'est nullement ennemi de l'analyse psychologique de la folie, au point de vue de l'observation objective ; mais il n'admet pas que l'auteur attribue un sens profond, prétendu symbolique, aux divagations de la pure démence.

Et peut-être exagère-t-il lorsqu'il taxe les créations de la littérature actuelle, de personnages qui ne ressemblent ni à Dieu ni au diable ; ce sont simplement des êtres sans volonté, sans idéal défini, produits d'une société en transformation et que nous retrouvons dans tous les romans russes modernes. En effet, que nous lisions Vassili Nemirovitch-Dantchenko, un des talents les plus robustes et les mieux équilibrés cependant, Barantsevitch, Mamine-Sibiriak, Garine, Marc Bassanine ou Albou, particulièrement pessimiste, etc. etc., leurs personnages, quelle que soit la classe à laquelle ils appartiennent, donnent corps à la thèse que j'ai avancée et qui m'a servi de critérium dans la tâche difficile de définir rapidement la littérature russe actuelle, miroir fidèle de l'état social.

IV

Mais si large que soit la mission des conteurs, leur œuvre n'est pas la seule expression littéraire du mouvement des idées,

de la faculté créatrice de l'esprit. Le roman est la forme de la pensée la plus attrayante et la plus accessible ; son action morale est plus universelle, mais elle s'arrête là où les besoins spirituels ou matériels exigent une solution rigoureuse et pratique d'un problème social ou psychologique. C'est alors qu'interviennent la philosophie, la sociologie, l'économie politique, les sciences exactes.

J'ai borné cette première étude au roman parce qu'il reflète d'une façon plus évidente les tendances littéraires de l'époque. J'aurai à examiner encore le théâtre et la poésie qui, d'ailleurs, dans leur manifestation actuelle, ne me conduiront pas à des conclusions beaucoup plus optimistes.

Ce que je voudrais noter ici, c'est l'essor qu'ont pris en Russie, en ces derniers temps, les études philosophiques et morales ; c'est le développement de la science économique dans toutes ses branches. Des volontés d'élite, des intelligences supérieures ont été séduites par ces études. Toute une école philosophique s'est fondée, qui compte déjà des penseurs comme Vladimir Saloviev, Nicolas Grott et d'autres encore. Ils ont leur organe, dont le succès démontre qu'il répond à un besoin réel.

Sous la puissante impulsion du grand Tolstoï, la morale pure a également attiré nombre d'esprits généreux qui donneront peut-être cette solution du bonheur possible, vainement poursuivie par les personnages anémiques des romanciers.

Les économistes recherchent les lois particulières qui régissent le développement social de la Russie. On discute, avec une animation depuis longtemps oubliée, la question de savoir si la Russie est condamnée à subir, comme les autres pays de l'Europe, le régime capitaliste à outrance et les maux qui en découlent, ou si, grâce à l'organisation particulière de ses institutions populaires, elle pourra l'éviter et atteindre l'idéal d'une société où les rapports entre les classes soient plus équitables.

Un savant historien, M. P. Milioukov, nous donne des ouvrages d'une haute portée sur l'histoire de la culture russe et sur "les principaux courants de la pensée historique russe." Ces travaux marqueront une phase nouvelle dans l'évolution de la pensée et concourront puissamment à dégager la mission historique de la Russie et sa destinée naturelle,

Nous aurons à suivre et à noter la direction de ce mouvement de la littérature philosophique, politico-économique et historique. Je veux seulement faire remarquer aujourd'hui qu'une des causes de la crise traversée par la littérature d'imagination est l'absorption de nombreux talents par ces recherches scientifiques et par les autres branches de l'activité intellectuelle ou artistique.

L'art obéit en Russie à la loi, que je crois générale, de la gradation dans la forme de son expression. C'est le Verbe qui se développe le premier, la Musique apparaît ensuite, la Peinture et la Sculpture achèvent, chez une nation nouvelle, la progression *consciente* de sa culture esthétique.

Dans la première moitié de ce siècle, Pouchkine et Gogol furent les pères de la poésie et du roman russe, de cette école brillante que, de nos jours seulement, M. de Vogüé a fait connaître à l'Europe. Cette école était déjà dans son complet épanouissement lorsque Glinka vint ouvrir la voie à la musique nationale ; plus tard Fedotov, Ivanov, Kramskoï à la peinture ; et, seulement aujourd'hui, Antokolsky à la sculpture.

Plus ancienne,—je n'ose pas dire plus vieille,—la littérature d'imagination est éclipsée en ce moment par ses cadettes, par ses congénères en art, dont le mouvement initial ne fait que s'élargir.

De plus, l'art des sons, des couleurs et des lignes s'isole facilement et peut échapper au désarroi moral d'une époque ; la parole, elle, est l'écho direct de la vie : le poète est toujours le chanter des joies et des douleurs présentes, et quand elles sont petites et mesquines, faible aussi est sa voix.

Il y a enfin le progrès prodigieux de la Russie scientifique, industrielle et agricole. On en a eu la démonstration récente à l'exposition nationale de Nijni-Novgorod. Que d'énergies, d'initiatives ingénieuses, de savoir absorbés ce grand travail de la mise en œuvre des forces matérielles du pays ! Mais ici, le principe de la compensation d'une faculté sociale décroissante par une augmentation de vitalité chez les autres paraît peut-être moins fondé : quel rapport entre l'art, la science et l'industrie ? L'artiste ne deviendra pas savant ou industriel, ni le savant artiste, quelles que soient les conditions ambiantes, m'objectera-t-on. Je pourrais cependant aller jusqu'au bout

de ma thèse si je ne craignais de sortir des limites de cette étude.

Du moins n'aurai-je pas signalé sans raison le développement plus accéléré en ces dernières années des forces productives du grand pays. Si l'auteur de *Vassili Terkine* a vu clair, comme d'habitude, si, comme je le crois, son héros est une réalité, il nous aura présenté un de ces hommes d'énergie individuelle qui, en travaillant pour eux-mêmes, améliorent le sort de ceux qui les entourent et augmentent la richesse du pays ; dans leur tâche limitée mais pénible de tous les jours, ils font preuve de plus de force morale que n'en montrent les rêveurs qui s'attellent à l'œuvre de la transformation magique de l'ordre des choses tout entier, et qui se désillusionnent ou succombent sans profit pour personne. Le jour, que j'estime proche, où les auteurs russes nous décriront moins ces désillusionnés et ces vaincus, et davantage des vaillants comme Vassili Terkine, ils nous donneront des œuvres fortes et saines qui réconforteront les âmes pour la lutte quotidienne.

E. HALPÉRINE-KAMINSKY.

LE LIVRE A PARIS.

M. A. CARTAULT, *Etude sur les Bucoliques de Virgile.*

Poètes : M. FOULON DE VAUX ; M. HENRI POTEZ ; M. CHARLES FUSTER ;
M. ROGER DUMAS ; M. EMILE VERAHEREN.

M. CARTAULT vient de consacrer aux seules *Bucoliques* de Virgile un volume de cinq cents pages qui est admirablement informé, de la plus grande originalité et du plus grand intérêt.

Ce que M. Cartault s'y est proposé c'est de démêler aussi nettement que possible ce que nous savons de la jeunesse de Virgile et d'étudier la formation de son talent poétique. Ce sont ici les années d'apprentissage du grand poète suivies pas à pas, ses tâtonnements surveillés de très près, ses premiers procédés de composition surpris et analysés avec la dernière diligence et la dernière rigueur.

Ce livre manquait. Il était dispersé dans cent volumes ou brochures de tous les pays d'Europe, qui se trouvent condensés ici, et auxquels M. Cartault a ajouté infiniment de choses de lui-même. Car tout en n'ignorant rien de ce qui a été écrit sur Virgile et le rapportant toujours, soit pour l'adopter, en disant pourquoi, soit pour l'écarter, en donnant ses raisons ; M. Cartault, non sans cause, s'en fie à lui-même et à l'étude obstinée qu'il fait du texte, des auteurs qu'a évidemment lus Virgile, et de tout ce que les autres ouvrages de Virgile peuvent jeter de lumière sur les *Bucoliques*.

Il s'est véritablement penché sur la table de travail de Virgile ; il a reconstitué sa bibliothèque et vu les coups de *calamus* dont Virgile avait pointés ses auteurs favoris ; comme aussi il s'est promené dans le petit domaine si souvent menacé du jeune propriétaire campagnard et en pourrait tracer et en a véritablement tracé un plan détaillé.

C'est avec M. Cartault et grâce à lui que nous arrivons à nous faire une idée enfin précise, mesurée juste, exactement délimitée : 1° de ce que devait être Virgile en soi, avant toute

étude et exercice ; 2° de ce qu'ont été ses études et exercices, à savoir précisément les *Bucoliques*, au moins celles qui sont chronologiquement les premières ; 3° de ce que, dans ses études et exercices, Virgile a déjà mis de son originalité, de sa nature propre et de ses impressions personnelles ; 4° enfin des tendances personnelles encore et des influences extérieures à lui qui allaient l'entraîner vers des travaux et des œuvres d'une nature très sensiblement différente.

Personnellement il était un campagnard et un élégiaque. C'était un Burns. (Avez-vous lu l'étude de M. Angellier sur Robert Burns ? C'est trop volumineux, c'est trop touffu ; mais c'est bien pénétrant ; c'est une œuvre.) Virgile était un Burns sobre, fin et un peu *bleu*. La Lombardie, la "gigantesque et riche corbeille lombarde," comme dit Michelet, lui était un Elysée vêtu de lumière éclatante, vibrante et divine. La molle tiédeur des prés semés de narcisses, et de l'air bourdonnant d'abeilles, et "les collines ayant des lis sur leurs sommets," étaient l'enchantement de ses yeux, de ses oreilles et de tout son être.

Remarquez les abeilles, si chères. Elles ne sont pas un simple ornement poétique, et si après les avoir chantées en poète dilettante dans les *Bucoliques*, il les chante en didactique de l'agriculture dans les *Géorgiques*, c'est que les abeilles étaient la canne à sucre de l'antiquité (tout, dans l'antiquité, était plus joli). L'apiculture, comme nous l'apprend Varron, était une occupation de petites gens ; mais elle était lucrative. Les abeilles caractérisent donc, dans Virgile, le petit propriétaire d'un domaine assez pierreux du côté des collines, un peu marécageux du côté de la rivière, point très riche, où les abeilles qui broutent la fleur du saule dans la haie vive sont des amies et aussi de très gentilles *métayères*.

C'est bien la nature et la médiocrité charmante d'une vie demi-bourgeoise demi-rustique, qui a été la première inspiratrice du plus grand poète des Latins. "Ce qui a décidé Virgile à écrire des études rustiques, ce n'est pas Pollion (comme les dates le montrent), c'est son amour pour la campagne, où il avait été élevé, combiné avec la connaissance de Théocrite. Tels sont les deux éléments qu'il mit en œuvre en créant ce genre nouveau dans la littérature latine, où il mêla d'une

façon très savante et très raffinée ses impressions personnelles à un travail fort industrieux d'imitation et de style."

On voit très bien Virgile parlant en son nom personnel quand il fait parler Corydon qui cherche à "séduire" Alexis. "La conviction que c'est aux champs seulement, dans la simplicité des plaisirs et des mœurs que se trouve le bonheur vrai, paraît bien être un des traits intimes de la nature du poète." — Dans la X^e églogue il fait exprimer par son ami Gallus le désenchantement qu'inspire la civilisation compliquée des villes et le regret de n'avoir pas connu plus tôt la tranquillité et le bonheur des champs. C'est là un sentiment "dont il a réalisé l'expression parfaite à la fin du second livre des *Géorgiques*, mais qu'on voit qui lui était familier depuis longtemps."

Aussi bien c'est lui qui a inventé "l'Arcadie." L'Arcadie bucolique est une invention de Virgile. On voit bien dans Théocrite que Pan a deux séjours favoris, c'est à savoir la Sicile et l'Arcadie, et qu'en Arcadie il est l'objet d'un culte dont les cérémonies, très particulières, nous sont rapportées en détail. Mais Théocrite ne met pas en Arcadie une population de pâtres chanteurs et joueurs de flûte, une sorte de *μουσεῖον* frais et doux, aux senteurs agrestes et aux mœurs charmantes, avec des chants de poète à mi-hauteur de la colline "et l'accueil de la flûte au détour du chemin." * L'Arcadie bucolique c'est la Lombardie idéalisée. Stendhal y mit son éternel rêve d'amour sensuel ; Virgile y avait mis tous ses rêves de poète rustique, adorateur de la fumée qui s'élève doucement du toit des fermes et des grandes ombres qui descendent du haut des montagnes.

Il était poète rustique ; il était poète élégiaque, aussi, comme de naissance, d'adolescence, si vous voulez, et du premier battement de son cœur. Au fond il le fut toujours. L'intime essence de Virgile est celle d'un poète de l'amour. Sa première œuvre en date (la deuxième églogue) a pour sujet un profond désespoir d'amour. "Et ce n'est pas là un effet du hasard ; car c'est un sujet sur lequel il revient sans cesse. Nous trouverons dans la VI^e églogue le désespoir de Pasiphaé, dans la VIII^e celui du chevrier anonyme, dans la X^e celui de Gallus, pour ne point parler ici du désespoir d'Orphée dans les *Géorgiques*,

* Vers exquis d'Emmanuel des Essarts.

de celui de Didon dans l'*Enéide*. " Si le don de peindre l'amour malheureux n'est point tout le talent de Virgile, il en est pourtant une partie très considérable. C'est là *qu'il est vraiment* lui-même, qu'il est un poète de premier ordre. Il est remarquable qu'il se soit *tout d'abord* placé sur ce terrain comme sur celui qui lui appartenait en propre... Dès le moment où il prend contact avec le public, cette vocation est décidée : c'est dans sa nature, dans son émotion propre, qu'il trouve le secret de la plainte amoureuse... et dès sa première tentative il se révèle comme un psychologue très délicat."

Rien de plus juste ; et d'abord, n'est-il pas à remarquer que presque tous les poètes latins ont été surtout de grands poètes élégiaques ? Catulle, Tibulle, Varius, Propertius, Virgile ; sans compter que Lucrèce l'est, quand il le veut, d'admirable manière. Voyez-vous, ces Latins, quoi qu'on dise ou quoi qu'on puisse dire, c'étaient des Italiens ; c'étaient parfaitement des Italiens. Tant qu'ils ont été de purs Italiens, ils ont été des poètes élégiaques, comme les Florentins, les Napolitains et les Vénitiens modernes. C'est plus tard, quand l'énorme pompe aspirante et foulante de l'Empire romain les a mêlés de tous les sangs de l'univers, qu'ils ont cessé d'être des poètes amoureux ; et quand, plus tard encore, ce mélange, et celui qui résulta de l'invasion des Barbares, a été lentement éliminé, redevenus à peu près ce qu'ils étaient à l'origine, ils se sont retrouvés poètes élégiaques, admirables poètes élégiaques, comme devant. Entre Pétrarque et Virgile ne croyez pas qu'il y ait si loin.

Et de plus, le dirai-je ? pour revenir à Virgile, tout franc, ce grand poète est un poète dévoyé. Il était né élégiaque. Il l'a toujours été, toutes les fois qu'il a pu l'être. Pollion, Mécène, Auguste ("la progression est à souhait," comme a dit Sainte-Beuve ; mais il ne faut peut-être pas tant s'en féliciter) l'ont tiré du côté de la poésie didactique d'abord, et ensuite vers le grand poème épique, vaste, solennel et "à origines nationales." Il avait tant de talent qu'il s'en est merveilleusement tiré, sans doute ; mais encore c'est dommage. Il était né pour être un Catulle supérieur et non un Homère de second ordre.

Il n'était pas né pour être ennuyeux ; et il l'est quelquefois, reconnaissons-le, dans les *Géorgiques* et dans l'*Enéide*, surtout dans la seconde partie de celle-ci. Cela a ses inconvénients,

même pour le talent, que d'être "poète lauréat," poète administratif, poète officiel. Mais Virgile ne pouvait rien refuser à Mécène et Octave. Ce n'était pas possible.

Ni même à Pollion. On voit, dans les *Bucoliques* même, percer déjà certaines tendances et aspirations vers "le grand poème," qui doivent être des suggestions de Pollion. Virgile semble dire, non seulement : "*Silvæ sint consule dignæ*," mais : "*Ipse utinam sim consule dignus*." Dans la IV^e églogue il souhaite vivre assez longtemps pour chanter les exploits de l'enfant princier dont il célèbre la naissance :

*O mihi tam longæ maneat pars ultima vitæ
Spiritus et, quantum sat erit tua dicere facta !*

Ce pourrait n'être qu'un propos en l'air, ou une velléité. Non pas ! Il y revient. Dans la IV^e églogue il manifeste l'intention de célébrer un jour Pollion. Mêmes expressions littéralement que tout à l'heure "*tua dicere facta*."

*Tu mihi, seu magni superas jam saxa Timavi,
Sive oram Illyrici legis æquoris, en erit unquam
Ille dies, mihi cum liceat tua dicere facta.*

Et l'on sait qu'au temps des *Géorgiques* le projet de grand poème épique est décidément conçu et caressé. Virgile s'y promet de célébrer les exploits d'Octave :

*MOX tamén ardentés accingar dicere pugnas
Cæsaris, et nomen fama tot ferre per annos,
Tithoni prima quot abest ab origine Cæsar.*

Il y a plus. Vous vous rappelez la querelle qui s'émut autrefois entre Callimaque et Apollonius de Rhodes sur la question de savoir s'il fallait essayer encore la grande épopée continue, à la manière homérique, ou se contenter de l'épopée fragmentaire, du "fragment épique," du court récit renfermant dans un petit espace l'essence de la poésie épique, à la manière de Victor Hugo dans la *Légende des Siècles*. Apollonius tenait pour la vaste épopée, Callimaque pour Victor Hugo. C'est une manière de parler. Apollonius tenait pour la manière d'Apollonius, Callimaque pour la manière de Callimaque.

Eh bien, cette querelle, elle semble s'être renouvelée dans l'âme même de Virgile. Au temps de la VI^e églogue on voit bien qu'il est tenté par la petite épopée mythologique ; "il aperçoit comme une tâche glorieuse la perspective de prolonger

l'école de Calvus et de Catulle, poètes qu'il lisait alors, comme nous en avons la preuve dans les invitations de la IV^e et de la VI^e églogue." Plus tard il se rangera à l'avis d'Apollonius ; la petite épopée alexandrine lui paraîtra méprisable, "un jeu d'esprit assez banal, et il condamnera justement, comme traînant partout cette histoire d'Hylas..."

*Omnia jam vulgata : quis aut Eurysthea durum,
Aut illaudati nescit Busiridis aras ?
Cui non dictus Hylas puer, et Latonia Delos ?
Hippodameque, humeroque Pelops insignis eburno,
Acer equis ?*

Un élégiaque, peu à peu attiré, d'abord par la légitime ambition de changer sa manière, ensuite par la sollicitation "progressive" et de plus en plus pressante et imposante de Pollion, Mécène, Octave, vers les grands sujets didactiques et nationaux, et vers les grands sujets épiques, nationaux encore : voilà qu'elle semble être l'évolution de la pensée de Virgile.

Pour mon compte je le regrette. Ce n'était pas Enée que devait chanter Virgile, c'était Didon, Ariane, Phèdre et lui-même ; et ce n'était pas l'*ars arandi*, mais l'*ars amandi* qui aurait dû faire le sujet de son poème didactique, s'il tenait à faire un poème didactique. Un "art d'aimer" par Virgile, je crois que c'eût été un peu supérieur à l'art d'aimer d'Ovidius Naso.

Mais nous nous éloignons des *Bucoliques*, où précisément, plus qu'ailleurs, Virgile fut lui-même. Quelle pouvait être à l'époque des *Bucoliques* l'éducation d'esprit de Virgile ? Il ne semble pas qu'elle ait été très vaste. Plus tard Virgile fut un savant. Il connut l'astronomie et la médecine, comme on le sait très bien par les *Géorgiques* ; il connut, et, je crois, assez bien, non seulement Platon, mais toute la philosophie grecque, comme on peut très légitimement le supposer par le VI^e livre de l'*Enéide* ; il fut suffisamment informé en "histoire des origines" et en antiquités nationales. Mais du temps des *Bucoliques* : Théocrite, Calvus, Catulle, Lucrèce, voilà ce qu'il sait, on le voit, et peut-être n'en sait-il pas davantage.

Telle allusion astronomique dans les *Bucoliques* (III, 40) est bien vague et de peu de sûreté. Il est vrai que c'est peut-être adresse et tact de la part de l'auteur qui, faisant parler un pâtre, ne veut pas qu'il semble un astronome trop sûr de lui. Mais ce que M. Cartault a très bien montré, d'une manière qui me

paraît décisive, c'est que Virgile n'était point du tout philosophe à l'époque des *Bucoliques*, malgré les quelques beaux passages à couleur philosophique qui peuvent faire illusion.

Le grand fragment philosophique de l'Eglogue VI ne prouve pas une forte éducation philosophique dans le jeune Virgile ; il ne prouve même aucune éducation philosophique. Il est imité de Lucrèce ; mais, précisément, il en est trop textuellement imité pour ne pas montrer que Virgile suit pas à pas un auteur qu'il vient de lire, sans le dépasser, sans le combiner avec autre chose, ou avec lui-même, timide et ne lâchant pas la rampe, comme quelqu'un qui est sur un escalier absolument inconnu de lui.

Il emprunte à Lucrèce tout son vocabulaire, sans y ajouter, sans en sortir. Il s'inspire de lui et ne s'inspire que de lui. Connaissait-il autre chose ? Il est possible ; mais il ne le montre en aucune façon. On voit du reste que "ce n'est pas la démonstration doctrinale qui semble l'avoir préoccupé, mais la beauté du tableau" ; "c'est une imitation toute littéraire, où Virgile ne paraît pas tenir beaucoup aux idées qu'il exprime et qui ne sont pour lui qu'une occasion d'écrire de beaux vers."

Il y a plus ; et voici qui est peut-être "décisif." Examinons la suite que Virgile donne à son exposition : "Quand Lucrèce a expliqué l'origine du monde par l'agglutination des atomes, il déduit la naissance de l'homme des mêmes principes et donne des premiers âges de la civilisation une histoire qui exclut (comme on peut croire) les fables mythologiques. Virgile, au contraire, retourne immédiatement aux légendes poétiques et ajoute au morceau inspiré de l'Epicurisme (c'est-à-dire, en vérité, de Lucrèce seul) une suite qui eût profondément scandalisé Lucrèce." Voyez-vous bien le brusque changement ? C'est comme une saute de vent :

*Namque canebat uli magnum per inane coactum
Semina terrarumque animaeque marisque fuissent
Et liquidi simul ignis ; ut his exordia primis
Omnia et ipse tener mundi concreverit orbis ;
Tum durare solum et discludere Nerea ponto
Caeperit, et rerum paulatim sumere formas ;
Jamque novum terrae stupeant lucescere solem,
Alius atque cadant submotis nubibus imbres ;
Incipiant silvae cum primum surgere, cumque
Rara per ignaros errent animalia montes.*

Voilà littéralement du Lucrèce, et par parenthèse les plus beaux vers de Lucrèce sont de Virgile, comme le plus beau vers de Leconte de Lisle est de Renan. Puis brusquement :

*Hinc lapides Pyrrhæ jactos, Saturnia regna,
Caucasiasque refert volucres, furtumque Promethci...*

Et nous voilà purement en pleine mythologie. Virgile ne tenait pas autrement à sa leçon de cosmogonie épicurienne.

Non, les neuf vers philosophiques de l'Eglogue VI, d'une part sont trop exclusivement "lucrétiens" pour être "épicuriens" en général et pour dénoncer une éducation véritable de philosophie épicurienne ; d'autre part sont très évidemment un morceau à effet, un morceau tout littéraire, "*purpureus pannus*," écrit par un homme qui vient de lire Lucrèce et qui s'amuse à le traduire, ou plutôt à le "sertir" brillamment, et qui, ce morceau écrit, est si peu soucieux de la substance qui y est contenue, qu'il passe sans transition à des choses toutes différentes et toutes *contraires*.

Toute cette discussion est conduite par M. Cartault avec beaucoup de logique et beaucoup d'art, et elle est probante. Elle sera discutée ; elle intéressera vivement ceux-là même qu'elle ne convaincra pas.

Je ne suivrai pas, faute de place, M. Cartault dans toute son étude, si minutieuse et admirable de clarté, des procédés de composition de Virgile. Je voudrais l'y suivre. C'est charmant. On sait assez que Virgile est, comme composition et même comme style, un maître mosaïste. Mais comment l'est-il, dans quelle mesure, avec quel tact dans les procédés, avec quelle liberté dans l'emploi des matériaux, et quelle "originalité d'imitation" ; c'est ce qui est très important, surtout pour les *Bucoliques*, puisque c'est là que Virgile accorde son instrument et fait sa palette, et c'est ce qui ne peut se bien voir que si l'on entre dans l'intime détail ; et c'est ce que M. Cartault a fait, à la fois avec une extrême conscience et un goût parfait.

Il faut lire ce livre. Il est vénérable d'érudition ; il est merveilleux de patience et de clairvoyance ; et il est parfait de mesure, de tact et de goût.

Si M. Cartault, comme c'est son intention, en fait un de la même valeur sur les *Géorgiques* et un autre encore sur l'*Enéide*, Virgile, dont je crois remarquer, avec désespoir, qu'on s'éloigne

un peu, en Europe, à l'heure où nous sommes, aura enfin le grand monument à sa gloire et la grande lumière sur son œuvre dont il était digne, et qu'il me semble qu'il attend depuis longues années.

* * *

En poésie française rien de bien nouveau. Quelques efforts... Oh ! surtout beaucoup d'efforts ; mais rien de très décidément original et qui sait pénétrer jusques aux fonds intimes de la sensibilité, sait raviver l'imagination d'un transport hardi et d'un vol soudain.

Et cependant il faut "vous tenir au courant." Surtout il ne faut pas avoir l'air de négliger des hommes qui ont le courage, la haute probité artistique, d'écrire en vers. On ne les gâte pas tant ! Le moindre vaudeville foncièrement inepte, ce qui est grave, et volontairement inepte, ce qui est plus grave, est sûr d'avoir sa colonne de critique dans les plus grands journaux français. Un volume de vers, consciencieux au moins, et quelquefois agréable, passe le plus souvent absolument *incognito*. Je ne tomberai jamais, du moins, dans l'injustice du silence. Feuilletons donc :

La Vie éteinte, de M. Foulon de Vaux, a pour moi un genre de mérite dont, en tous cas, je lui suis bien reconnaissant. Elle me rappelle *Dominique*, l'admirable *Dominique* de Fromentin. Sans doute elle est moins profonde et d'une mélancolie moins pénétrante ; mais enfin elle rappelle *Dominique*. C'est la psalmodie lente et douce d'une âme veuve, qui en est à ce moment où le regret lui-même a des charmes, où la solitude a fini par se faire aimer, où la tristesse est comme un berceau voilé et sombre dans lequel l'on se balance très lentement, non sans un vague plaisir.

Je veux dire ma vie ignorée, humble et douce,
Ma vie obscure et calme où tout est d'un gris blanc,
Où l'amour, que je vois s'en aller d'un pas lent,
N'a pas fait plus de bruit qu'un ruisseau dans la mousse.

Ma vie à jamais close aux émois du dehors,
Ma vie enfin assise et comme en somnolence,
Chambre muette où règne un éternel silence
Comme celui qui stagne en des chambres de morts.

Et il la dit. Il la dit assez bien, avec des mots en demi-teintes et des sonorités voilées qui sont souvent assez expres-

sives. Il exprime, par exemple, fort heureusement ce que peut être dans un homme comme lui une amitié qui commence avec une jeune femme, amitié craintive et découragée d'avance, au pâle sourire, aux regards tristement doux, rencontre, pour ainsi dire de deux demi-deuils. Cela fait une sorte de tableau à effet de gris sur gris. C'est très curieux, et c'est bien fait :

Mon Dieu, je ne suis pas en proie aux émois fous ;
Et je ne rougis pas lorsqu'elle me regarde.
En la quittant je n'ai pas la mine hagarde
Et je ne lui fais pas de vers, rassurez-vous.

Je ne m'enrhume pas le soir à sa fenêtre,
Je ne perds pas la tête en lui disant bonjour ;
Mais, si je ne suis pas incandescent d'amour,
Malgré tout sa bonté me touche et me pénètre.

Elle a le frais parfum d'une fleur d'égantier
Ma longueur est par son ignorance amusée,
Lorsque, parfois, l'ayant emmenée au Musée,
Je lui fais distinguer un Pater d'un Vestier...

M. Foulon de Vaux a le tort d'emprunter à M. Rodenbach son procédé favori, qui est la recherche des mots impropres, recherche qui est toujours couronnée de succès dès qu'on prend plaisir à la faire. Il dira :

Dans ma chambre morose où l'ombre *s'inocule*
Lentement.....

Il dira encore, avec plus de recherche malheureuse, à mon avis :

Ainsi mes jours, que rien du Réel n'influence,
Par les Leurres, prendront chacun une nuance,
Se différenciant ainsi par les romans
Quintessenciés dont je vivrai les fragments.

Et cela c'est tout à fait du Rodenbach, à s'y méprendre ; mais c'est peut-être trop du Rodenbach.

M. Henri Potez est un parnassien. Il dédie son livre, *Les Jours d'autrefois*, à M. de Heredia, et c'est bien dédié. M. Henri Potez, sans précisément pouvoir être accusé d'imiter personne, est évidemment inspiré par le souvenir de Leconte de Lisle et de M. de Heredia. On peut faire encore, on pourra faire toujours de beaux vers sur ces grands modèles, et la preuve — sans que la preuve en soit donnée très souvent dans le volume de M. Potez — la preuve, cependant, la voici :

Au fond du Parthénon, faite d'or et d'ivoire,
La vierge de Phidias luisait comme un écrin,
Et contemplait, d'un œil orgueilleux et sercin,
Les lointaines splendeurs de l'immortelle histoire.

La Déesse tenait en main une victoire.
Et non loin, hors du temple, un colosse d'airain,
Athena Promachos, au geste souverain,
Des morts de Marathon consacrait la mémoire.

Les gens de mer voyaient, au déclin du soleil,
Briller avec l'éclair d'un double astre vermeil
La pointe de l'aigrette et de la javeline ;

Et quand l'ombre des monts commençait à grandir,
Les pâtres regardaient sur la sainte colline,
Les marbres blancs, baignés de pourpre, resplendir.

Les vers de M. Charles Fuster sont presque toujours des vers d'amour. Il les fait joliment, d'un tour coquet et un peu mièvre. On dirait souvent des vers italiens qui se trouveraient par hasard être écrits en français. Ou, si vous voulez, et c'est dire la même chose d'une autre façon, ils ressemblent à ces vers d'amour d'Hugo, où le grand poète mettait tant de coquetterie élégante, tant de grâces un peu symétriques, et ne mettait rien de sa force. Les vers de M. Charles Fuster se lisent, probablement comme ils ont été écrits, avec facilité, nonchaloir et légers plaisirs. Il y en a de vraiment flatteurs à l'oreille, et au seuil du cœur et aux premières surfaces de l'esprit :

J'ai cueilli les fleurs du rire
Sur tes lèvres de vingt ans ;
Et les mots clairs que j'entends
Ta bouche et ton cœur me dire
Sentent le printemps.

Mais tes yeux ont d'autres charmes
Qui me prennent encor mieux.
Le bonheur n'est pas joyeux :
J'ai cueilli la fleur des larmes
Au bord de tes yeux.

On dit qu'au soleil de flamme
La fleur périt sans retour :
Voilà pourtant plus d'un jour
Que nous nous cueillons dans l'âme
La fleur de l'amour.

M. Roger Dumas nous donne un premier volume d'essais poétiques intitulé : *Poèmes et Légendes* ; et ces essais sont très distingués. M. Roger Dumas est un poète philosophe. Il se rattache directement à Alfred de Vigny. Entre nous, il le copie un peu. Il en imite, à moins qu'il n'en ait, ou il en a, à moins qu'il n'en imite, l'âpre désespérance, la négation altière, le nihilisme intransigeant et un peu provoquant dans l'attitude. Il en a, car cela ne s'imite pas à proprement parler, la forme sobre, précise, grave et un peu hautaine. Tout compte fait, ce petit volume est de ceux auxquels il faut faire beaucoup d'attention et le nom de M. Roger Dumas est à retenir. Je ferai remarquer, en passant, que s'appelant tout simplement Dumas, M. Roger Dumas n'a pas cru devoir se nommer Dhumas, ou Dumah, ou Masud, ce qui indique, avant même qu'on ait ouvert son volume, qu'on n'a pas affaire à un imbécile. Le volume ouvert le prouve encore mieux. Tel dialogue entre "Le Larron" et Jésus est d'une vraie beauté, oratoire plutôt que poétique, mais singulière encore. Le Larron y donne une leçon assez imprévue, mais curieuse, d'athéisme philosophique à Jésus-Christ :

Si tu pouvais sonder, ô mon frere en supplices,
Ce cœur plus piétiné qu'une marche d'autel,
Tu n'y trouverais pas dans la foule des vices
L'orgueil démesuré de se croire immortel.

Pourquoi prier ? Dans l'infini nul ne m'écoute.
Que suis-je donc ici pour l'univers vivant,
Plus que le ver de terre écrasé par la route,
Plus que le grain de sable emporté par le vent ?

Assez d'autres diront leur détresse inutile,
Saisis d'une terreur qu'ils appellent remords ;
Pour l'infini muet toute plainte est stérile ;
La nature en passant ne compte pas ses morts.

L'homme l'appelle Dieu, pour la mettre à sa taille ;
Il croit l'intéresser dans ses jeux destructeurs ;
Mais les corbeaux le soir, sur les champs de bataille,
Ne se demandent pas quels étaient les vainqueurs.

Sourde à toute prière et sourde à tout blasphème,
Elle marche à son but d'un effort incessant ;
Son infrangible loi que tu subis toi-même
Veut que chaque progrès s'achève avec du sang.

.

Et si M. Roger Dumas sait exprimer avec une certaine force, comme vous voyez, les négations de l'athéisme, il trouve l'accent juste aussi quand il a à exprimer l'éternel besoin de la foi et du merveilleux au cœur des croyants. Prométhée se plaint, sur son rocher, que les hommes n'aient pas accepté l'affranchissement qu'il leur apportait et aient repris d'eux-mêmes leurs antiques entraves. Les hommes s'excusent à lui et lui expliquent leur petite affaire :

.
Frère, pardonne-nous si nous avons faibli !

Nous portons en nos cœurs le regret du mystère ;
Nous pâlissons encor en regardant les cieux.
Nous ne savons souffrir sur cette vieille terre
Sans peupler l'Infini d'êtres mystérieux.

Toujours mal libérés de nos vieux esclavages,
Nous retrouvons encor, aux heures d'abandon,
La colère de Dieu dans la voix des orages
Et dans les arcs-en-ciel le signe du pardon.

Oui, nous avons gardé l'amour des lois divines ;
Comme un pin centenaire aux fentes d'un rocher
Il jette dans nos cœurs de profondes racines,
S'il ne veut pas mourir, tu ne peux l'arracher.

Nous éteindrons la flamme et rechercherons l'ombre.
Frère, ton univers n'était pas fait pour nous,
Qui ne savons passer quand la nuit se fait sombre
À côté d'un tombeau sans plier les genoux.

Il nous faut la prière et ses pieux mensonges,
Les vapeurs de l'encens à l'ombre du saint lieu,
Les voix de l'infini parlant au fond des songes,
Les longs chuchottements à l'oreille d'un Dieu.

Nous dirais-tu les mots qui bercent la souffrance
Et parlent d'avenir au moment du trépas ?
Nous voulons boire encor le vin de l'espérance.
Frère, ta torche éclaire et ne réchauffe pas.

Voilà certainement un poète, de peu d'éclat encore, mais d'une fermeté de pensée et de rythme qui n'est pas du tout ordinaire. Il est très jeune. Il débute fort bien. Il a, très probablement, un bel avenir.

M. Emile Veraheren a un talent qui a été remarqué déjà, même en dehors des petites chapelles des "esthètes" professionnels. Il a toutes sortes de défauts ; mais ce qui me frappe

chez lui, c'est qu'il n'a pas celui du délayage, le seul, qui, insupportable en prose, devient en vers un supplice à faire hurler. N'ayant, ou ne voulant avoir, que des sensations, des impressions, il les note en quelques traits rapides, fort expressifs le plus souvent, et s'arrête tôt, avec une discrétion et une sorte de pudeur qui sent le véritable artiste. Toutes ses pièces sont courtes, alors qu'il en est plus d'une qui pourrait fournir de matière à tout un développement, lequel, entre les mains de tel poète contemporain, deviendrait un volume. Voilà déjà qui est fort bien. J'ajoute que ces impressions sont fortes, vigoureuses, ont quelque chose de l'obsession, et que M. Veraheren est assez heureux à rendre la torturante hallucination qu'elles ont produite sur son esprit. Vous avez pu vous dire un jour : "Autant c'est gai un moulin qui tourne vite avec un *tic-tac* précipité et allègre, autant c'est triste un moulin qui tourne très lentement, comme lassé et qui semble étirer douloureusement de grands bras fatigués." Cette impression est devenue pour M. Veraheren une torture et...

Le moulin tourne, au fond du soir, très lentement,
Sur un ciel de tristesse et de mélancolie,
Il tourne, et tourne, et sa voile, couleur de lie
Est triste et faible et lourde et lasse, infiniment.

Depuis l'aube, ses bras, comme des bras de plainte,
Se sont tendus et sont tombés ; et les voici
Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci
Et le silence entier de la nature éteinte.

Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hêtre
Très misérablement sont assises en rond.
Une lampe de cuivre est pendue au plafond
Et patine de feu le mur et la fenêtre.

Et dans la plaine immense et le vide dormeur
Elles fixent, les très souffreteuses bicoques,
Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques,
Le vieux moulin qui tourne, et, las, qui tourne et meurt.*

Vous avez eu souvent, un soir de janvier, à minuit, non seulement le frisson physique, mais un frisson moral en présence, brusquement, du grand ciel pur, devenu immense, illimité, par l'absence de nuages, et qui est visiblement, cette fois, ce qu'il est réellement : l'infini, l'infini insondable et froid, terrible. Voici la traduction de M. Veraheren.

* POÈMES (Nouvelle Série) : *Les Soirs*.

Ce soir, un grand ciel *clair, surnaturel, abstrait*,
Froid d'étoiles, infiniment inaccessible
A la prière humaine, un grand ciel clair paraît.
Il fige en son miroir l'éternité visible.

Le gel étreint cet infini d'argent et d'or,
Le gel étreint les vents, la grève et le silence,
Et les plaines, et les plaines, le gel qui mord
Les lointains bleus où les astres pointent leurs lances.

Immutabilité totale. On sent du fer
Et des étaux serrer son cœur morne et candide.
Et la crainte saisit d'un immortel hiver
Et d'un grand Dieu soudain — glacial et splendide.

Ce qui est pénible dans M. Veraheren, il faut bien le dire, c'est la monotonie. Il est court, oui, sans doute, dans chacune de ces pièces ; mais d'une pièce à l'autre le ton ne change jamais, même légèrement, même un peu. Il est toujours celui de la tristesse infinie et de l'effroi devant la nature. "*Raffiné de la mort*", comme il se définit très justement et fortement quelque part, et raffiné de la douleur, aussi, M. Veraheren frémit et pleure devant un aspect des choses ; il passe à un autre aspect, et il pleure et frémit encore. Tout ce qu'il voit prend à ses yeux un air tourmenté et une physionomie de torture. Tout se tord dans ce volume ; et comme il y a bien aussi quelques torsions et contorsions dans le style, on finit par avoir l'impression d'être un peu chez Torquemada. C'est fatigant. Il ne faut jamais dire à quelqu'un d'être gai. C'est idiot. Mais on peut bien dire à quelqu'un : "Vous devez avoir, même dans l'unité et l'uniformité de votre être moral, des moyens d'être varié." Et c'est tout ce que je veux dire à M. Veraheren. — Il y a une petite merveille, un peu inaperçue de ceux qui lisent vite, dans le VI^e livre de Virgile. Nous sommes aux Enfers. Dame ! Tout y est noir. Variez donc le coloris ! Eh bien, regardez attentivement : Virgile l'a varié. Toutes les gammes possibles du noir et du gris sombre sont là, avec de prodigieuses ressources de nuances et de diversifications et même de contrastes. C'est que celui-là, s'il n'était pas précisément un grand poète, était le plus étonnant écrivain qui ait jamais été.

Eh bien, des nuances et des diversités de ton dans son Enfer, voilà ce que je demanderais à M. Veraheren ; et ce dont je le crois parfaitement capable ; car lui aussi, toutes proportions gardées, est un très bon écrivain en vers.

EMILE FAGUET.

LE THEATRE A PARIS.

(MARS—AVRIL—MAI.)

Au GYMNASSE : *La Carrière*, comédie en quatre actes, de M. Abe Hermant.—A la RENAISSANCE : *Snob*, comédie en quatre actes, de Gustave Guiches ; *La Samaritaine*, "évangile en trois tableaux," de M. Edmond Rostand.—DIVERS.

La Carrière et *Snob* appartiennent à un genre de pièces très en faveur à Paris depuis quelques années : légères comédies, négligemment composées, qui entremêlent une courte histoire passionnelle à d'amusants croquis de mœurs. On peut remarquer, à ce propos, que la plupart de nos jeunes auteurs dramatiques, Lavedan, Donnay, Guinon, Hermant, continuent, chacun à sa façon, le théâtre de Meilhac et d'Halévy ; que leur "poétique" paraît procéder principalement de celle de *Froufrou* et de la *Petite Marquise*, et que, seuls, MM. Hervieu et Brieux semblent se ressouvenir de Dumas fils et d'Augier. Et je ne dis pas qu'il faille s'en réjouir, mais je ne parviens pas à m'en affliger.

Il y a donc deux choses dans la comédie de M. Abel Hermant : une petite histoire, et l'esquisse d'un monde spécial. L'historiette est piquante, l'esquisse aussi. Mais ce qu'il y a de mieux encore, c'est qu'elles s'expliquent et se complètent joliment l'une l'autre ; et vous savez que cette exacte appropriation de la "fable" et du "milieu" n'est point si commune au théâtre.

Le petit monde spécial présenté par M. Hermant, c'est la diplomatie, ce que les diplomates appellent en France "*la carrière*," comme si c'était en effet la carrière par excellence, la seule profession digne d'un homme du monde. L'auteur nous transporte à l'ambassade française d'une

capitale du Nord, et nous y montre tour à tour les deux aspects des mœurs diplomatiques : l'aspect gourmé et l'aspect folâtre.

D'abord l'aspect gourmé. La diplomatie est éminemment une profession "chic," et cela est terrible. La suffisance professionnelle s'y aggrave de superstition mondaine. On y est solennel sur des niaiseries. Il faut voir, par exemple, avec quelle gravité l'on y discute la phrase adressée par la princesse impériale à notre ambassadeur : "Monsieur le marquis, nous ferez-vous danser cet hiver ?" Car elle n'a pas dit "Monsieur l'ambassadeur," mais : "Monsieur le marquis" ; elle n'a pas dit : "dansera-t-on chez vous ?" mais : "nous ferez-vous danser ?" Et ce sont là, vous le sentez, des nuances d'une portée incalculable, de ces riens énormes par où "l'équilibre" européen peut se trouver ébranlé ou raffermi.

Mais derrière cette façade d'inepte gravité, les gens de la "carrière," hommes et femmes, mènent assez joyeuse vie. Dans ce campement à l'étranger, ils glissent aisément, par l'intimité de tous les jours, à une secrète liberté de mœurs et d'allures. Dès qu'ils sont entre eux, le sentiment d'une sorte de franc-maçonnerie, très gaie, détend leurs masques. Ils ont de faciles plaisanteries sur la fameuse "valise diplomatique," qui apporte à ces dames leurs robes et leurs chapeaux. Ils sont indulgents aux liaisons qui font réellement, de tout le corps diplomatique, une seule famille. Il y a, dans *la Carrière*, une petite femme de drogman, ancienne actrice, qui est l'amie de tout le monde, ou à peu près.

Voilà le "milieu," peint quelque peu "en charge," mais non pas certes sans vérité. Et maintenant voici l'anecdote.

Le petit duc de Xaintrailles vient d'épouser une petite provinciale de grande famille, Yvonne de Chaméane. Le duc "pioche" la froideur. Il a expliqué à Yvonne, quand elle n'était encore que sa fiancée, que d'avoir des sensations vives ou des sentiments tendres, cela est on ne peut plus mal élevé. Il est, lui, très bien élevé ; il est spirituel avec un remarquable fond de sottise ; correct, glacial, empesé, verni.

Il emmène donc Yvonne dans la capitale où il représente pour sa part, en qualité de second secrétaire d'ambassade, la démocratie française ; bien résolu à ne pas aimer sa femme, parce que cela serait de mauvais ton, et à demeurer le correct

amant de Lady Huxley-Stone, parce qu'il est convenable qu'un secrétaire de l'ambassade de France ait cette liaison à l'ambassade d'Angleterre.

Or la petite duchesse de Xaintrailles ne tarde pas à surprendre son mari en conversation intime (quoique glaciale) avec son Anglaise. Elle fait d'abord assez bonne contenance ; mais, restée seule, elle ne peut s'empêcher de tomber dans un fauteuil en sanglotant ; et c'est alors que nous voyons entrer l'archiduc Paul.

L'archiduc est la trouvaille de cette comédie. Il rappelle, sans trop lui ressembler, l'exquis baron de Gondremark de la *Vie Parisienne* (Meilhac et Halévy). L'archiduc est un géant qui est aussi bébé ; un bébé à la voix sonore et quelque peu alcoolique ; sensuel et sensible, timide, bon, pas trop bête. Il a déjà distingué Yvonne à Paris, le jour du contrat ; et, la retrouvant ainsi en larmes, toute seule, dans ce salon, il juge l'occasion bonne. Mais il ne sait réellement pas comment s'y prendre. Il craint de manquer de tact, de commettre des "gaffes." Il dit lui-même à un endroit : "Les rois, voyez-vous, n'ont aucune éducation." (Ainsi Mme de Genlis, à propos d'une balourdise de Louis XV : "On ne songe pas que les rois n'ont aucun usage du monde. Les rois ne causent point ; quand ils parlent, c'est beaucoup, c'est tout. Ils ne sont jamais rectifiés par une répartie piquante ni formés par la conversation." Cela, qui devait être vrai des rois d'autrefois, ne doit pas être entièrement faux de ceux d'aujourd'hui.)

Tout empêtré, l'archiduc Paul commence par faire à la petite duchesse un verre d'eau sucrée, pour gagner du temps. Puis il se ramonte lui-même avec un grog. Mais elle est si respectueuse, qu'il est de plus en plus embarrassé. Enfin, il se décide ; il lui dit gauchement et brusquement ce qu'il attend d'elle. Là-dessus elle pleure ; il se met à pleurer aussi, lui confie combien c'est ennuyeux d'être de sang royal ; elle, touchée par la sincérité et la bonté de ce gros enfant qui est tout de même un prince impérial, se laisse prendre et tapoter les mains. La scène est du plus fin comique.

Elle est interrompue par la rentrée soudaine de Xaintrailles. Le duc salue l'archiduc, et reste "correct," implacablement.

Cette correction de son mari dans une circonstance si

chaude achève d'ulcérer et d'exaspérer Yvonne, et lui fait bientôt accepter un rendez-vous avec l'archiduc dans un pavillon de chasse. Ce rendez-vous est préparé dans tous ses détails, avec une simplicité patriarcale, si patriarcale qu'elle tourne à l'opérette, par une vieille "demoiselle d'honneur" et par un vieux général.

La pensée d'Yvonne, en allant au pavillon, c'est de provoquer un scandale ou, tout au moins, des bavardages qui obligeront son mari à demander son changement. Il faut ajouter que la petite duchesse, très fine, sent bien qu'il dépend uniquement d'elle de s'arrêter au point qu'elle voudra. Et donc, la scène que nous avons déjà vue recommence, entre elle et l'archiduc, mais plus montée de ton. Yvonne, de nouveau, se dérobe. L'archiduc devient brutal : "Alors, pourquoi êtes-vous venue ici ?" Et, comme l'autre fois, elle fond en larmes ; et, comme l'autre fois, il s'attendrit. Mais pourtant (ce qu'Yvonne n'avait pas prévu), il ne lâche pas son idée, et la petite femme, qu'il ne veut pas laisser sortir, se sent réellement en danger.

Elle s'en tire par une gaminerie assez osée. Dans un coin de la chambre du rendez-vous, brûle une veilleuse devant un portrait d'ancêtre assassiné jadis en ce lieu. Yvonne, subitement inspirée, fait le geste d'allumer sa cigarette à cette veilleuse. Sur quoi le gros bébé d'archiduc, qui est tout de même un animal religieux, de s'écrier dans un accès de colère rouge : "Allez-vous en, sacrilège ! Française sans religion, allez-vous en !" C'est tout ce qu'elle demandait.

Cependant Xaintrailles, inquiet, dans le fond, de la sympathie que l'archiduc Paul témoigne à la petite duchesse, a réussi à se faire envoyer à Londres. Il s'est adressé, pour obtenir son déplacement, à l'un de ses collègues, fils de ministre, et qui représente la noblesse républicaine, celle qui remonte à la Terreur comme l'autre remonte aux Croisades. Avant de gagner son nouveau poste, Xaintrailles est venu passer quelques jours chez ses beaux-parents. Il ignore encore la visite de sa femme au pavillon. Elle la lui raconte, pour le dégeler. Il se dégèle, en effet, une seconde ; et elle en profite pour tomber dans ses bras.

La Carrière est une pièce légère, mais non partout superficielle ; d'une observation maligne et griffante ; avec des

touches un peu forcées çà et là et des artifices un peu voyants ; mais, aussi, avec deux scènes tout à fait charmantes, et une silhouette (l'archiduc) d'un comique si pittoresque et si fin et si franc, qu'elle mérite de n'être pas tout de suite oubliée. *La Carrière* est fort supérieure à *la Meute*, la première pièce de M. Abel Hermant. — Elle a été merveilleusement jouée par M. Huguenet et Mlle Leconte.

La pièce de M. Guiches, *Snob*, ne justifie que médiocrement son titre. Le mot de "snob" est très employé chez nous depuis quelques années,—et par les snobs eux-mêmes, comme tous les mots à la mode. Nous l'entendons, d'ailleurs, dans un sens très élargi, et dont s'étonnerait peut-être l'auteur de la *Foire aux Vanités*.

Nous avons eu successivement les snobs du roman naturaliste et documentaire, les snobs de "l'écriture artiste," les snobs de la psychologie, les snobs du pessimisme, les snobs de la poésie symboliste et mystique, les snobs de Tolstoï et de l'évangélisme russe, les snobs d'Ibsen et de l'individualisme norvégien, les snobs de Botticelli, de Saint-François-d'Assise et de l'esthétisme anglais, les snobs de Nietzsche et les snobs du "culte du moi," les snobs de l'intellectualisme, de l'occultisme et du satanisme, sans préjudice des snobs de la musique et de la peinture, et des snobs du socialisme, et des snobs de la toilette, du sport, du monde et de l'aristocratie,—lesquels sont souvent les mêmes que les snobs littéraires, car les snobismes s'attirent invinciblement entre eux et peuvent donc se cumuler.

Il s'en faut que M. Guiches nous ait donné, sur le snobisme, la comédie que nous espérions. Seul, son principal personnage, Dangy, est un snob de quelque vérité et de quelque relief. Dangy est "le bourgeois gentilhomme" homme de lettres. C'est un romancier de mœurs mondaines qui a la superstition du monde. Son histoire est simple, et j'ajoute que les parties les plus intéressantes de cette simple histoire se déroulent dans les entr'actes. Marié à une bonne petite femme, Hélène, ancienne compagne des jours modestes. Dangy fait sa cour à la duchesse de Talmont parce qu'elle est duchesse,—pendant que le duc pousse sa pointe auprès de Mme Dangy, parce qu'elle est gentille. Dangy devient l'amant de la duchesse ; et Hélène,

pour se venger, lui laisse croire qu'elle est la maîtresse du duc. Elle le détrompe peu après : mais l'alarme qu'il en a conçue l'a guéri du snobisme. C'est tout, et c'est peu.

Toutefois Jacques Dangy est, comme je l'ai dit, une figure assez réussie. Il est bien homme de lettres. Même en ses pires inconsciences, il garde le ton de l'observation détachée et de la "blague" professionnelle. C'est un snob ironique, un sot qui a beaucoup d'esprit. En sorte que, lorsqu'il s'amuse à justifier son snobisme, il a l'air de se connaître, bien qu'il s'ignore, et de se moquer de lui-même, bien qu'il soit très content de lui.—Quand il se croit trompé par sa femme, ce coup l'assomme. Il crie tour à tour et balbutie furieusement ; mais surtout une pensée l'ulcère : "Ainsi, les bons petits camarades savaient ! On se moquait de moi dans les bureaux de la rédaction ! Il devait y avoir, dans les journaux, des allusions sournoises... des "rosseries" que je n'ai pas lues ou que je n'ai pas comprises !" Et il dit cela toujours du même ton d'ironie mécanique, et comme quelqu'un qui se raille d'être capable de le dire. Il reste littérateur en pleine torture. Cela est très bien vu.

Mais, en résumé, *Snob* nous fait principalement sentir les périls du genre que je définissais en commençant. Ce genre ne se peut soutenir que par la qualité d'esprit de ceux qui le pratiquent ; et l'esprit de M. Gustave Guiches est d'une qualité trop mêlée. Il se pourrait que *Snob* nous rendit indulgents à la première bonne maçonnerie dramatique dont on nous fera la surprise.

Le drame "religieux" n'est guère moins à la mode chez nous, depuis quelques années, que la comédie, à tableaux épars, de mauvaises mœurs parisiennes. Des poètes, dont quelques-uns se sont signalés ailleurs par des contes grivois ou des vers plus que voluptueux, nous fabriquent industrieusement des "Mystères." (Je mets à part le sincère et délicieux Maurice Bouchor.) Il n'est pas un théâtre "littéraire" qui, pendant la Semaine Sainte, ne crucifie Jésus. Aux anciens fournisseurs d'évangiles "artistiques" vient de se joindre un poète de grand talent, un phocéén brillant, souple et subtil : M. E. Rostand, l'auteur de cette jolie comédie : *les Romanesques*, et

de cet exquis conte bleu : *la Princesse lointaine*. Il nous a donné, cette année, *la Samaritaine*, "évangile en trois tableaux," et c'est un évangile fort piquant.

M. Edmond Rostand nous montre un Christ très moderne et "bien parisien," un Christ dilettante, indulgent comme un boulevardier. Ce Christ traite ses grossiers apôtres avec la condescendance, non pas d'un Dieu, mais d'un "homme supérieur," volontiers dédaigneux et ironique. Quand, resté seul près du puits, il voit venir la Samaritaine, il apprécie, en fin critique et en connaisseur habile de la beauté des formes, le galbe élégant de la jeune femme soutenant, de son bras levé, sa cruche sur son épaule. Un peu plus, et il aurait, en la "détaillant," ce geste d'atelier familial aux sculpteurs, ce coup de pouce dans l'air, qui achève de modeler les contours. Puis il songe, en voyant s'approcher la courtisane, que sa mère Marie dut offrir une silhouette pareille, quand, jeune fille, elle allait aussi à la fontaine. Et l'heureux à-propos de ce souvenir ne vous échappera pas.

La conversation s'engage... Elle suit d'assez près, en l'amplifiant avec adresse, le quatrième chapitre de l'Evangile de saint Jean. Mais quand la Samaritaine a reconnu le Messie, elle ne trouve rien de mieux, pour l'adorer, que de lui redire les jolies strophes érotiques qu'elle chantait tout à l'heure en pensant à son amant. Cette inadvertance fournit à Jésus l'occasion de se révéler fin psychologue et de rivaliser d'indulgence compréhensive avec nos "féministes" les plus distingués. Il dit délicieusement :

Je suis toujours un peu dans tous les mots d'amour,
et il explique que, au fond, la Samaritaine aux camélias ne faisait, dans ses nombreuses amours profanes, que s'essayer à l'amour divin.

Il continue, au troisième "tableau," à faire l'homme supérieur et l'artiste.—Il dit, dans le style de Catulle Mendès, que Photine a laissé au fond de la cruche "l'orgueil d'être une embûche vivante et rose." Il parle avec complaisance des cheveux de la Samaritaine, dont "la tresse rousse" lui rappelle "la tresse blonde" de Marie de Magdala. Puis il se remet à "renaniser." Le Jésus de saint Mathieu disait : "Quand tu pries, ferme ta porte. Ne multiplie pas les vaines paroles,

comme les païens, qui se figurent qu'à force de paroles il seront exaucés." Le Jésus de M. Rostand traduit ainsi :

Priez donc en secret. Ne priez pas longtemps.
C'est être des grossiers qu'être des insistants.

Bref, M. Rostand fait trop souvent parler Jésus comme tels sages et tels artistes que nous avons connus, et qui étaient certes de fort honnêtes gens, mais dont la sensibilité artistique et la science de la vie venaient peut-être un peu de ce qu'ils n'étaient ni parfaitement chastes ni parfaitement saints. Il prête ainsi au Dieu de pureté une espèce de sensibilité, de sagesse et d'indulgence qui est, si je puis dire, "à base" de péché ; et c'est cela qui est gênant, à la réflexion.

Heureusement le poète a éliminé Jésus de son second tableau. Il lui a substitué Photine (la Samaritaine). C'est elle seule qui annonce à Samarie la bonne nouvelle. Et son enthousiasme, ses supplications, ses insistances acharnées, les rires et l'incrédulité des gens, puis leurs hésitations, et les premières adhésions qui entraînent les autres, et la contagion de foi qui s'empare de la foule, et, enfin, la ville entière sortant de ses murs à la rencontre de Jésus, cela est excellemment distribué, aménagé, gradué ; et le tout est comme emporté d'un beau mouvement ascensionnel. Ajoutez que l'Evangile, ainsi annoncé par une femme, et par celle-là, prend on ne sait quoi de caressant, d'ardent, et presque de voluptueux. C'est un évangile féminin. C'est l'évangile de Sarah Bernhardt.

Je ne ferai plus ici qu'une seule critique. M. Edmond Rostand est un poète du talent le plus brillant et le plus souple. Ses images sont nombreuses, et quelquefois neuves. Mais elles sont généralement toutes petites. Par exemple, nous connaissons le mot de Jésus : "Je ne briserai pas le roseau penchant et je n'éteindrai pas la lampe qui fume encore." Cela suffit, à ce qu'il semble, et ces deux images sont assez expressives. Ce n'est sans doute pas l'avis de M. Rostand, car il les développe avec minutie et se croit tenu de les enjoliver :

Si le roseau froissé souffre d'une cassure,
Il n'achèvera pas le roseau d'un coup sec ;
Si la lampe crépite en noircissant son bec,

Il ne soufflera pas brusquement sur la lampe :
Mais, pour que le roseau balance encor sa hampe
Et l'offre encor ployante, aux pattes de l'oiseau,
Il raccommodera tendrement le roseau ;
Et pour que de nouveau la flamme monte et brille,
Tendre, il relèvera la mèche avec l'aiguille.

Cela est amusant de précision menue : mais cette hampe, et ces pattes d'oiseau, et ce bec, et cette mèche, et cette aiguille, tout ce pittoresque de l'image en affaiblit finalement le sens, et le divin précepte devient amusette de félibre miniaturiste. Et c'est ainsi presque tout le temps. Cet évangile féminin est aussi un évangile provençal, l'Evangile mis en vers par un poète de cours d'amour, par un troubadour du temps de la reine Jeanne. C'est l'Evangile en style "précieux." Et cela est joli en soi, mais bien "impertinent," au sens où nos pères entendaient ce mot.

Je ne vous parlerai pas de *Frédégonde*, qui a déjà vécu à la Comédie-française. Cette tragédie, produit affreux d'un effort très honorable, contenait "une belle scène." Le malheur, c'est que la belle scène reposait sur une absurdité. Mais je vous signalerai la comédie d'un nouveau venu, M. Michel Provins : *Dégénérés*. Elle est d'abord curieuse par le sujet. Les dégénérés, ce sont les vicieux mondains d'aujourd'hui. Chercheurs de sensations égoïstes, nihilistes avec bravade, fanfarons de perversité, ce sont, dans le fond, des brutes toutes primitives, mais affaiblies par une certaine capacité de s'analyser elles-mêmes et aussi par la mauvaise qualité de leur estomac. Leur vice a pour caractéristique l'instabilité, le manque d'énergie, l'impossibilité d'aller jusqu'au bout de leurs mauvais instincts. Ce sont des gens qui n'achèvent pas.

La pièce de M. Provins nous fait assister à quelques-uns de ces piteux inachèvements dans le mal. Elle est imparfaite et souffre elle-même de quelque "inachèvement" ; elle est fatigante par la recherche de l'esprit de "mots," mais distinguée en somme. Et elle est très morale : elle a ce mérite de faire paraître la vertu élégante et désirable, en nous montrant surtout ce qu'il y a, dans une des formes les plus prétentieuses du vice contemporain, de pleurerie foncière et d'incurable ennui.

JULES LEMAITRE.

REVUE DU MOIS.

PENDANT que l'heureuse Angleterre *jubile* et qu'elle se donne à elle-même le spectacle de sa grandeur et s'enivre de ce sentiment nouveau de *l'impérialisme* qui délecte tous les instincts de l'orgueil national, les autres peuples de l'Europe poursuivent l'accomplissement de leur tâche ordinaire en proie aux âpres soucis et aux inquiétudes parfois sordides de la vie quotidienne. J'ai pris l'occasion, le mois passé, de dire avec une certaine ampleur les pensées que m'a fait venir à l'esprit cette grandiose fête. Aujourd'hui le lecteur me pardonnera de ne pas recueillir tardivement les échos déjà bien affaiblis de ce concert d'enthousiasme et de loyalisme dont les accents n'ont de grâce et de prix que pour les auditeurs immédiats. Aussi bien le monde ne s'est point arrêté, les affaires humaines n'ont point fait halte pendant ces journées de gala et ce serait manquer au premier devoir d'un historien consciencieux que de reléguer au second plan cette activité sans trêve ni cesse de nos Etats continentaux pour se faire le chroniqueur tardif et essoufflé de ces jours de liesse populaire.

J'aurais aimé à pouvoir du moins commencer cette revue du mois écoulé en annonçant la conclusion de la paix entre la Grèce et la Turquie. Il n'en est rien. Nous en sommes toujours aux bagatelles de la porte ; on dispute fort et ferme sur les préliminaires des négociations et l'on nous déclare avec un sérieux impayable qu'il faut être fort reconnaissants des progrès accomplis et que la diplomatie s'étonne elle-même de la rapidité de ses travaux et, pour un peu, en prendrait le vertige. Soyons donc de bonne composition. N'apportons pas un esprit chagrin à l'examen de ce qui est en train de se faire ou de se préparer. Un télégramme solennel nous est venu

annoncer, le 20 du mois de juin, que les ambassadeurs des puissances avaient constaté dans un protocole l'entière identité des vues de leurs gouvernements sur les trois points fondamentaux du débat et que l'empereur d'Allemagne avait daigné autoriser son représentant à revêtir cette espèce de profession de foi de sa signature et de son sceau. Voilà qui va fort bien. A première vue, l'on se sent tenté de s'écrier non sans quelque amertume : Quoi, seulement ! Il faut croire que le mot convenable, le mot de la situation, c'est un *déjà* bien senti. Ainsi un mois et plus après l'offre de la médiation de l'Europe et l'ouverture des négociations à l'arsenal de Top-Hané, les six cabinets en sont à se congratuler mutuellement d'avoir découvert qu'ils pensaient de même sur les questions brûlantes du moment.

La naïveté de l'aveu jette un certain jour sur les difficultés d'une action commune. Nous autres, petites gens, publicistes ou simples particuliers, nous allons toujours trop vite en besogne. Quand la vérité nous est apparue, quand nous avons cru démêler l'écheveau embrouillé d'un litige international, quand nous avons pris conscience, par dessous les diversités et les oppositions apparentes d'intérêt et d'opinion, de l'identité fondamentale des principes et l'accord nécessaire des bonnes volontés, nous partons au triple galop et nous nous imaginons qu'il ne reste plus qu'à rédiger l'instrument de l'entente et qu'à le revêtir en bonne et due forme de toutes les signatures et de toutes les ratifications convenables. Hélas ! mes amis, ce n'est point ainsi que procède la diplomatie. Les grands politiques n'affectionnent nullement le chemin le plus court d'un point à un autre. Ce serait apparemment gâter le métier que de dire tout rondement ce que l'on pense, d'échanger tout bonnement ses idées et de se mettre à la bonne franquette à moyenner entre elles un accord viable. S'il était une chose qui semblait simple, c'était assurément l'attitude de l'Europe en présence des résultats de la guerre qu'elle n'avait pas su prévenir et des conditions de la paix qu'elle croyait devoir rétablir. Point de visées égoïstes : sans avoir formellement adopté un protocole de désintéressement, les puissances, par le sens même de leurs intérêts et par l'espèce d'impératif catégorique formulé par la conscience

du genre humain, se trouvaient au-dessus et en dehors de ces vulgaires compétitions. On croyait assez généralement qu'il s'agissait beaucoup moins de découvrir ou d'inventer des lignes de conduite que d'obéir à une sorte de postulat moral. On se disait qu'il en est de ces axiomes du droit des gens comme des lois du Décalogue et que ceux-là sont autant au-dessus des suggestions de la raison d'Etat que celle-ci au-dessus des tentations de l'intérêt personnel. Dire à la Turquie, sur ce ton catégorique qui ne souffre pas la réplique, que la rétrocession à l'Empire ottoman d'une province ou d'une population affranchie est absolument inadmissible, tout comme la restitution à un propriétaire de chair humaine d'un esclave libéré ; ajouter que le principe des capitulations est d'ordre général, que les nations de l'Occident ne peuvent autoriser la suppression au détriment d'un Etat chrétien ou civilisé des garanties de ce régime ; déclarer enfin que, dans la fixation du montant de l'indemnité de guerre, il est indispensable de tenir compte des ressources disponibles et des besoins urgents du débiteur,—sur ces trois points, il semblait vraiment que la diplomatie eût reçu sa consigne, que les ambassadeurs n'eussent qu'à exécuter leurs ordres et qu'il y eût lieu de tenir les résultats comme acquis.

Naïve illusion ! Il n'a pas fallu moins de quatre semaines aux puissances médiatrices pour se mettre au clair sur leur état d'esprit à cet égard et c'est hier seulement que la Porte a reçu communication de leur intention finale. C'est quelque chose assurément que de savoir officiellement l'accord établi, que d'apprendre que l'Allemagne elle-même voit du même œil que la France ou l'Angleterre. C'est déjà un point de gagné que de voir poindre l'aurore du commencement de la fin. On est en droit d'espérer que la marche des négociations, plus elle a été lente aux débuts, plus elle a mis de temps à s'assurer et à se régler, plus elle a tenu à affermir le terrain sous les pas des diplomates, et plus aussi elle sera constante et unie et sans secousses, et plus elle aboutira à une issue favorable et à une paix solide.

Il ne servirait de rien toutefois de se dissimuler que ces délais mêmes doivent avoir donné à la Sublime Porte, non seulement le temps de reprendre ses esprits, d'arrêter son

programme, mais aussi le désir de trouver le défaut de la cuirasse du concert européen, et l'espoir de désunir des collaborateurs si peu en mesure de partir du même pied. Personne ne refusera aux hommes d'Etat ottomans de la finesse, le don de discerner le fort et le faible de leurs adversaires, l'art de prendre leurs avantages et de spéculer sur les fautes d'autrui. Il est trop évident que l'Europe a eu, qu'elle aura incomparablement plus de peine à réduire le sultan à la portion congrue en fait de dépouilles opimes et de butin de guerre à cause de la maladroite et malheureuse désharmonie qui a prévalu dans les conseils des puissances au moment décisif de l'ouverture des négociations. Sans doute, en enflant outre mesure sa note, en exigeant tout d'abord et la rétrocession de la Thessalie, et une indemnité de guerre exorbitante, et l'abrogation des capitulations Abdul-Hamid obéissait en première ligne à l'habitude du marchandage oriental. Il demandait le plus pour obtenir le moins, mille pour avoir cent ou cinquante, ou peut-être dix. Mais, par malheur, la diplomatie européenne a prêté le collet à une tout autre entreprise.

Le Sultan s'est imaginé de bonne foi qu'il y avait parmi les ambassadeurs, si lents à se mettre d'accord, des amis plus ou moins cachés d'une restauration de l'Empire ottoman. Il a cru pouvoir compter sur l'appui plus ou moins discret, plus ou moins hypocrite, de telle ou telle puissance dont l'attitude au cours de la guerre avait déjà prêté à de regrettables malentendus. Cela, déjà, était en soi un très fâcheux accroc à l'unité d'action du concert. Il y a eu quelque chose de pis encore. Pour se procurer à lui-même l'appui dont il avait besoin, pour fournir des arguments ou des prétextes à ces alliés dont il escomptait déjà le concours, Abdul-Hamid a compris qu'il fallait susciter une agitation en Turquie, évoquer des profondeurs du néant un esprit de chauvinisme et de fanatisme, tirer de l'abîme, comme un diable d'une tabatière, le spectre inquiétant d'un peuple turc intransigeant. De là ces anecdotes édifiantes que nous avons vu circuler pendant un temps sur les colères mal dissimulées du parti militaire et des stricts musulmans. Il ne faut sans doute pas prendre au tragique ces histoires. Nul n'ignore — Abdul Hamid moins qu'un autre — les moyens très humains — et pas très chers — de provoquer à la

surface de l'Islam, dans une capitale comme Constantinople de tels mouvements artificiels. Il existe tout aussi sûrement une méthode éprouvée, connue, souvent mise en pratique pour conjurer, exorciser, ramener au calme, à la docilité, au respect passif de la Providence et de son organe normal, le Commandeur des Croyants, ces esprits d'ordinaire voués au fatalisme et que l'on a jetés hors de leurs voies.

Et cependant c'est là un petit jeu dont il ne faut pas abuser. Une fois, deux fois, trois même, tout marche bien, tout rentre dans l'ordre au doigt et à l'œil, à point nommé. Arrive un jour où la corde casse parce que l'on a trop tiré dessus, où le fanatisme ne consent pas à se laisser tirer comme une marionnette, dont une main tient les fils dans la coulisse, où l'on est tout étonné et plus fâché encore de se trouver aux prises avec une soudaine et irrésistible explosion de l'esprit de révolte. Je ne prétends nullement que nous soyons à la veille d'un accident de ce genre. Tout au contraire, ma profonde conviction est qu'il suffit à l'Europe de déployer à cette heure un peu de l'énergie dont elle a fait tant d'économies depuis dix-huit mois, de continuer à penser en commun, à parler haut et ferme, à agir de concert, pour avoir raison de la résistance artificielle du Sultan et de ceux de ses affidés qui le servent en feignant de le dénoncer et de le combattre. Il me paraît au-dessus de toute contestation que la Turquie cédera sur la Thessalie, parce qu'elle sent fort bien qu'il y a là un principe absolument intangible du droit des gens et parce qu'elle espère obtenir une légère satisfaction d'amour-propre par une rectification de frontière purement stratégique ; qu'elle renoncera à porter atteinte au régime des capitulations, parce que là encore la solidarité de l'Europe est évidente et qu'on ne saurait toucher à une pierre sans porter atteinte à tout l'édifice ; qu'enfin elle viendra à composition sur le chiffre de l'indemnité, parce qu'il lui sera doux de palper quelque argent et qu'elle sait à merveille que le seul moyen d'en obtenir un peu, c'est de ne pas se butter à en demander trop.

Sur ces trois points qui font à vrai dire tout le traité de paix, il y a donc lieu de s'attendre à une issue favorable des négociations. Sans vouloir me porter fort pour les intentions secrètes et les pensées de derrière la tête de la Grèce, laquelle

nous a rendus prudents à force de sauts dans les ténèbres et de coups de dés aventureux, il me semble difficile qu'elle coure le risque de braver, de blesser, d'offenser l'Europe entière en repoussant au dernier moment les résultats de son intervention tutélaire. Je ne me sens pas le droit de soupçonner gratuitement chez les Hellènes cet excès d'imprudence, de manque de sens moral et de folie. Il n'est pas jusqu'aux circulaires un peu déplacées et d'un ton légèrement outrecuidant par lesquelles, avec un singulier oubli des responsabilités, MM. Skouloudis et Ralli protestent contre les lenteurs de la diplomatie et réclament à cor et à cri une paix dont naguère ils affectaient de ne pas même vouloir entendre parler, qui ne me confirment dans la conviction qu'ils n'oseront pas, à la onzième heure, reprendre leur parole et rallumer une guerre, cette fois désespérée.

On pourrait donc à la rigueur, semble-t-il, passer condamnation sur les fautes innombrables qui ont marqué la conduite des négociations de la part des puissances médiatrices, et ne pas leur attribuer d'avance de trop fâcheuses conséquences. Tel n'est pas, tant s'en faut, mon sentiment, et je ne pourrais comprendre un tel optimisme que dans un esprit volontairement aveuglé et qui s'obstinerait à ignorer la réalité. Tout cela n'aurait peut-être qu'une importance après tout secondaire si le rétablissement de la paix entre la Grèce et la Turquie constituait seul le problème à l'ordre du jour de l'Europe. On sait assez qu'il n'en est rien et que cette complication a surgi au mois de février dernier sur un fond déjà hérissé de difficultés et de périls. Quand le traité aura été rédigé, signé, ratifié, mis à exécution, il sera temps de s'occuper avec un peu plus d'ardeur et de sérieux qu'on ne semble y mettre jusqu'ici de la question de Crète. Je n'ignore pas que le ministre des affaires étrangères de France a pris l'initiative d'un projet d'organisation de l'autonomie candiotte et je sais assez toute la conscience, toute la clairvoyance, toute la pénétration, tout le sérieux, toute la profonde connaissance des hommes et des choses de l'Orient qui distinguent à un degré si éminent M. Hanotaux, pour attendre avec beaucoup de confiance le résultat de son travail.

Il n'en est pas moins vrai que ce sera seulement alors que

l'Europe abordera pratiquement la solution d'un problème qu'elle avait cru régler dès le mois d'août 1896. Le précédent n'est pas fait pour encourager. La Crète, après les convulsions de ces derniers mois, avec la surexcitation des esprits que l'occupation grecque a laissée derrière elle comme un legs maudit, avec l'effroyable arriéré des crimes mutuels et des vendettas réciproques des chrétiens et des musulmans, n'offre assurément pas un terrain très propice aux expériences des docteurs en science politique et en métaphysique constitutionnelle.

Si vraiment on a songé à confier cette tâche écrasante à un ex-magistrat de la paisible Confédération helvétique, à un ancien homme d'Etat suisse en retraite pour cause de fatigue, il faut avouer que l'on a bien mal calculé les conditions de succès. M. Numa Droz, qui est un homme de haute valeur et de grand talent, n'est point désigné par son passé ou ses capacités pour une mission pour laquelle il faudrait un Galliéni, un de ces généraux russes qui organisent la conquête de la Trans-Oxiane, ou un de ces administrateurs anglais qui établissent la *pax britannica* sur les confins de l'Hindoustan, de l'Afghanistan ou du Thibet. Une gendarmerie suisse en Candie aurait l'incontestable avantage de sa neutralité, mais, ce mérite mis à part, on se demande ce qui pourrait recommander ces braves enfants d'un pays idylliquement paisible et ordonné pour faire régner l'ordre dans cette romantique terre des guerres de religion et des vindictes privées.

Je suppose toutefois cette redoutable affaire réglée, la Crète hors du chemin. Serons-nous au bout de nos peines ? Le moment sera-t-il venu de faire : Ouf ! avec un soulagement sincère ? Hélas ! que non pas ! L'Europe se retrouvera simplement en présence de l'effroyable problème qui la hantait, qui pesait sur elle comme un cauchemar depuis deux ans, qui suffirait à absorber son attention et son activité, dont elle a été détournée six mois durant par la plus inopportune et la plus fâcheuse des diversions et qu'elle va reprendre dans des conditions encore bien moins favorables qu'alors. Et c'est là que l'Occident tout entier récoltera la riche moisson des fautes, des erreurs, des crimes, des folies, qui ont été commis par la Grèce en première ligne, par la diplomatie européenne

en second lieu. C'est là que nous constaterons que tout se paie ici-bas, que ce n'est point impunément que l'on laisse un petit pays ambitieux provoquer une guerre dont l'issue est fatale, et offrir à un grand coupable, à un criminel atteint de la réprobation du genre humain et tremblant devant l'approche lente mais sûre de la Némésis, l'invraisemblable, l'inouïe, l'insensée chance d'une espèce de revanche et d'une victoire éclatante.

Voilà donc le bilan de l'intervention de l'Occident en Orient, de l'action de la chrétienté sur l'Islam. Les esprits les moins chagrins conviendront sans peine qu'il n'y a rien là de bien réjouissant et que l'Europe aurait tort de s'enorgueillir de cet assez piteux résultat. Que si nous reportons nos regards du côté de l'intérieur, trouverons-nous dans la politique des grands Etats européens de quoi compenser ces constatations passablement humiliantes et de quoi nous rendre le droit de monter au Capitole ? En vérité, j'ai beau écarquiller les yeux et chercher de toutes parts avec le plus vif et le plus sincère désir de donner un démenti à mes propres appréhension, je ne vois guère qu'un seul pays où règne à l'heure actuelle une satisfaction générale, et encore cette exception s'explique-t-elle assez par les circonstances tout à fait extraordinaires que traverse cette grande nation.

C'est de l'Angleterre, le lecteur s'en doute déjà, que je veux parler ici. Il est sûr que le jubilé de la Reine a provoqué depuis six mois une explosion de joie patriotique et de loyalisme exubérant qui vient d'atteindre son apogée, et dans le rayonnement de laquelle ont disparu presque toutes les causes d'anxiété, d'irritation ou de malaise. Tout le monde comprend qu'il y a là quelque chose qui sort de la règle. Le Royaume-Uni s'est donné à lui-même la consigne de la réjouissance universelle. On ne retrouve pas tous les jours une occasion aussi naturelle que la célébration du soixantième anniversaire de l'avènement d'une reine qui a aussi bien mérité de la patrie que Victoria. J'ai tâché, dans l'article que je consacrais le mois dernier à ce jubilé, d'énumérer les raisons absolument légitimes pour lesquelles tout esprit droit et toute âme sensible devait s'associer à cette belle manifestation de reconnaissance et d'orgueil national. Je me suis efforcé de

redire en raccourci les vertus publiques et privées de la Reine, la sagesse de son gouvernement, sa fidélité aux principes du régime constitutionnel, la large part qu'elle a prise à la direction des affaires de son peuple, tout ce que ses sujets doivent à l'action et plus encore à l'abstention de cette souveraine modèle, l'immense service qu'elle a rendu à la libre Angleterre en fondant la solidité du trône sur l'affection spontanée des citoyens, en permettant à l'une des plus grandes révolutions politiques et sociales que le monde ait vues de s'accomplir pacifiquement. J'ai encore essayé de mettre dans tout son jour ce grand fait nouveau qui est assurément le trait saillant du jubilé actuel, je veux dire la prise de possession par le peuple anglais tout entier de la conscience de la grandeur, de l'unité, de la puissance de son Empire. Dans mes pages rapides on a pu voir pourquoi, au milieu de toutes ces pompes monarchiques, dans cette procession émaillée des uniformes les plus étincelants, dans cette cour chamarrée de décorations, le groupe sur lequel se sont portés tous les regards que les spectateurs se montraient du doigt, c'était cette petite cohorte en redingotes et en habits noirs qui faisait tache au milieu de toutes ces splendeurs et où marchaient dans la simplicité austère de leurs costumes puritains et quasi-républicains les premiers ministres des colonies autonomes de la Grande-Bretagne.

Tout cela assurément est fait pour saisir les imaginations et pour inspirer une juste fierté.

Et pourtant n'y avait-il pas jusque dans ce spectacle magnifique certains traits qui ne pouvaient manquer d'attrister les esprits réfléchis, de les humilier pour le passé, de les inquiéter pour l'avenir ? Oui, sans doute, c'a été une poussée inoubliable que celle où ont défilé dans les rues d'une capitale plus populeuse que bien des Etats, les personnages qui incarnaient la grandeur, la prospérité, l'unité morale, la communauté d'idéal de cet Empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Mais n'y manquait-il pas un contingent ? Où étaient donc les représentants de l'Irlande, de l'Ile-sœur, de cette race merveilleusement douée qui n'est incapable, semble-t-il, de s'associer aux joies des autres sujets de la Reine que là où l'ombre funeste et délétère du château de Dublin, de l'hégémonie

anglo-saxonne, des privilèges de race, de caste et de secte s'est étendue sur elle pour frapper de mort sa population, pour étouffer ses aspirations, pour détruire ses richesses, pour tuer ses libertés ? Comment se fait-il que partout où la fortune a jeté les Irlandais loin de l'Angleterre et de son influence que ce soit aux Etats-Unis, ou en Australie, ou au Canada, ils ont déployé toutes les qualités d'une race capable de se gouverner, de progresser, de coopérer à la formation et à l'agrandissement d'un empire universel, tandis qu'à proximité de la Grande-Bretagne elle s'enferme dans une farouche et morbide hostilité, roule dans le paupérisme agraire et ne rêve que révolution, démembrement et vengeance ?

Terrible problème qui subsiste malgré la défaite du parti libéral, l'avortement des plans de M. Gladstone et le triomphe sans précédent de la majorité unioniste et qui subsistera aussi longtemps que l'Angleterre, mal conseillée, refusera à la généreuse et noble nation qui est assise à son foyer les libertés, les franchises, l'autonomie, — tranchons le mot — le *home rule* qu'elle a accordé avec de si merveilleux résultats aux plus lointaines de ses dépendances d'outre-mer ! N'y a-t-il pas une leçon bien éloquente dans le contraste saisissant qu'offrent l'état d'esprit et l'attitude du Canada en 1837, lors de l'avènement de la Reine, avec son attitude et son état d'âme en cet an de grâce 1897 ? Alors, le Canada était en pleine révolte. Il fallait réprimer par la force des tentatives d'insurrection armée. Si Lord Durham n'avait pas eu le courage, au risque de sacrifier son avenir politique et de se faire la victime expiatoire d'une réconciliation nécessaire, de donner aux Canadiens le self-government, verrait-on aujourd'hui le premier ministre du Dominion, M. Laurier, un Français de race qui est fier de ses origines, un catholique fidèle à l'Eglise de ses pères, proclamer solennellement du même souffle que le Canada est une nation — qui a conscience d'elle-même et de ses droits, — et que cette nation indépendante est et veut être la plus loyale, la plus dévouée, la plus indissolublement attachée des filles de la métropole ?

De ce côté du moins la lumière, une lumière aveuglante, indique assez le chemin qu'il faut suivre et comment un homme d'Etat vraiment patriotique pourra, un jour, mettre un terme

à un malentendu séculaire et, sans copier servilement les solutions peut-être insuffisantes de M. Gladstone, substituer à l'union de papier, au mariage forcé, à l'asservissement de l'Irlande par la garnison anglo-saxonne, l'union des cœurs et l'accord spontané des consciences. Il faut souhaiter également que le peuple anglais puise dans la contemplation des moyens par lesquels a été constituée et assise sur un fondement inébranlable l'indéfectible unité de l'Empire britannique, le ferme propos de résister à des conseils éminemment dangereux, de serrer à outrance les liens de la solidarité impériale, et de compromettre l'idéal national en prétendant le réaliser aux dépens de l'autonomie des colonies. Qu'il y ait là un vrai péril, c'est ce que ne contesteront pas ceux qui sont un tant soit peu au courant des progrès récents de l'esprit proprement impérialiste. A cette heure le chauvinisme jingo tend à usurper la place de ce sobre patriotisme qui, après tout, a constitué cet Empire et qui saurait peut-être le préserver de toute atteinte. Il est de mode de railler l'école de Manchester, de dénoncer l'étroitesse des libéraux qui, comme Cobden, Bright et tant d'autres, voyaient dans la séparation éventuelle des colonies l'accomplissement d'une loi fatale. En quoi on n'oublie que deux choses assez principales. La première, c'est que rien n'est plus faux ni plus injuste que d'attribuer à ces hommes de progrès et de liberté le monopole de cet état d'esprit sceptique et terre à terre. Il ne m'embarasserait nullement de reconnaître et de proclamer une erreur de plus au compte de ces doctrinaires de l'individualisme et du *laissez faire*. En fait, ils en ont assez commis et, pour ma part, ma conception politique, sociale, morale même, diffère *toto caelo* des prémisses, des principes et des théorèmes de la leur.

Il n'en faut pas moins leur rendre justice. S'ils se trompaient sur ce point, ils se trompaient, non pas en vertu d'une perversité à eux particulière, mais avec toute leur génération. Pour une phrase malheureuse sur la séparation fatale des colonies et le démembrement inévitable de l'Empire, prononcée par Cobden ou Bright ou Gladstone, je me chargerais volontiers d'en citer dix plus froidement pessimistes encore, plus marquées au coin d'une résignation fort aisée, dans la bouche de Disraëli ou de Derby ou des autres conservateurs.

Et puis, et surtout, ce qu'il ne faudrait pas perdre de vue c'est que, quelque pusillanime et étriquée qu'ait pu être la théorie de ces grands libéraux sur l'avenir des colonies et la grandeur matérielle de l'Empire britannique, c'est eux, c'est eux seuls, c'est leur politique d'affranchissement, leurs mesures de libération, qui ont fondé le véritable impérialisme, c'est-à-dire, non pas l'orgueil égoïste de la métropole dominant sur la sourde désaffection des dépendances, mais l'attachement mutuel, la cordiale entente de la mère-patrie et des possessions d'outre-mer, l'accord des cœurs dans la délimitation des sphères et le partage des pouvoirs.

J'ose croire que ce sont là des vérités sur lesquelles feront bien de méditer, je ne dis pas seulement ces adeptes d'un impérialisme de *music-hall* ou de café-concert qui n'ont pas la moindre idée de la délicatesse de ce mécanisme et de la complexité infinie de ces rouages, mais même ces hommes d'Etat modernes et très modernes, ces Chamberlain et ces Rosebery qui se sont attelés au char de la Fédération britannique et qui aspirent visiblement à se tailler une popularité en se faisant les champions de *l'Empire un et indivisible*. Il ne siérait pas, en un jour de réjouissance nationale, de venir croasser des prophéties de malheur. Qu'il me suffise donc d'indiquer discrètement un point noir à l'horizon, un petit nuage qui n'est pas plus grand que la main, mais qui ne manquerait pas de grossir et de déclencher une redoutable tempête si le chauvinisme impérialiste se donne les coudées trop franches. C'est tout d'abord de l'espèce de coalition instinctive et quasi-réflexe provoquée entre les peuples de la terre par l'extension indéfinie d'un empire universel que l'on entend parler ici. De tous temps le monde s'est cabré contre toute tentative de monarchie universelle. Chacune des grandes puissances européennes qui a atteint cette apogée et qui a paru aspirer à conquérir l'hégémonie sans limites, a trouvé sur son chemin cette grande alliance des nations éprises de leur indépendance. Tantôt on a invoqué les droits de l'existence individuelle, de l'autonomie nationale, tantôt on s'est appuyé sur le grand principe de l'équilibre international...

Cela est si vrai qu'à l'heure actuelle cette préoccupation,

pourtant, Dieu merci, encore à lointaine et incertaine échéance, pèse déjà d'un certain poids dans la balance des déterminations politiques. Il n'est pas un homme d'Etat digne de ce nom qui ne fasse une place dans ses méditations d'avenir à l'éventualité d'une formidable lutte d'influence pour la possession du monde et contre la création de l'hégémonie d'une race et d'une langue auprès de laquelle les duels de Charles-Quint et de François I^{er}, de Philippe II et d'Henri IV, de Louis XIV et de Guillaume d'Orange, de Napoléon et de Pitt ne seraient que jeux d'enfants. N'avons-nous pas entendu l'écho d'une conversation récente, transmise au *Times* par son correspondant de Paris et où l'empereur Guillaume II aurait nettement indiqué le péril suprême et peut-être proche d'une mainmise de la race anglo-saxonne sur le globe dont elle détient déjà près d'un tiers ? Et d'ailleurs à qui peut-il échapper que c'est de plus en plus du côté de ces rivalités que tourne la politique internationale ? Depuis que toutes les grandes nations d'Europe sont descendues dans l'arène de la compétition coloniale à outrance et que le continent noir est devenu l'objet de leurs ardentes convoitises, il est visible que le terrain des grandes combinaisons diplomatiques se déplace de jour en jour. Même dans les grandes questions à l'ordre du jour, que les puissances sont forcées de chercher à résoudre sans retard, cet élément nouveau joue un rôle considérable et exerce une influence éminemment perturbatrice. Qui oserait dire que le facteur africain — j'entends, avec l'éternel conflit égyptien les affaires du Transvaal et l'ensemble des prétentions rivales sur les portions non encore appropriées de ce vaste continent — n'a pas compliqué de la façon la plus fâcheuse le problème oriental ? A qui n'apparaît-il pas de plus en plus que le rapprochement franco-russe, ce grand fait de l'histoire diplomatique de ces dernières années, n'aura acquis toute sa signification, n'aura revêtu son caractère propre et pris sa portée entière que le jour où la question accessoire de l'attitude du nouveau couple à l'égard de la politique coloniale de l'Angleterre aura été résolue ? Enfin qui ne sent que par une pente en quelque sorte invisible les deux grandes hégémonies de l'époque présente — l'hégémonie militaire et continentale de l'Allemagne, l'hégémonie navale et mondiale de l'Angleterre —

glissent chaque jour davantage vers un conflit décisif et qu'il faudra que les tiers prennent parti et choisissent entre ces deux redoutables puissances ?

Oui, voilà ce que recèle dans ses flancs ce néo-impérialisme qui s'est étalé avec une si franche et si naïve joie de vivre dans les fêtes du jubilé. Il est gros, non seulement de la rupture possible de cette unité, de l'indissoluble maintien de laquelle l'Angleterre nouvelle est si fermement convaincue, mais aussi de l'un des plus formidables chocs auquel deux puissances du premier ordre aient jamais été lancées.

A Dieu ne plaise que j'aie, comme Cassandre, prédire à coup sûr la réalisation de ces sinistres pronostics. Il y a, grâce au ciel et quelle que soit la force des courants qui entraînent les hommes, une part, une large part de liberté dans les affaires humaines. A supposer que la tendance impérialiste l'emporte décidément en Angleterre sous sa forme la plus dangereuse, il resterait encore une inconnue à dégager : il resterait à savoir quel parti prendraient à l'égard du péril commun et de cette tentative d'empire universel les diverses nations d'Europe ? Ce n'est point là un problème que l'on puisse résoudre ou même poser avec l'ampleur qui lui convient, au pied levé, à la fin d'une *Revue du Mois*. Même réduit à un cas spécifique et, par exemple, à la question de l'attitude éventuelle de l'Allemagne, de la France et de la Russie dans l'hypothèse d'une entreprise systématique et officielle contre le Transvaal, il s'y mêle tant d'éléments divers, les souvenirs du passé, les divergences d'intérêt, les antagonismes d'humeur du présent peuvent modifier à tel point les inspirations de la politique pure que je ne prétends nullement vaticiner ici et rendre un oracle infaillible. J'avouerai même sans détour qu'il me semble impossible, malgré les leçons si claires de l'histoire, d'apprécier à coup sûr les chances de reconstitution d'une Ligue de défense et d'émancipation générale au cas d'une tentative sérieuse, concertée, suivie, de création d'un empire unitaire et quasi-universel au profit de la race anglo-saxonne.

Ici d'ailleurs intervient un nouveau facteur. Avant de discuter à fond une pareille éventualité il faudrait se rendre compte des chances du triomphe d'un chauvinisme aussi malsain dans l'esprit public de l'Angleterre. Il s'agit ici de se

faire une idée un peu précise de l'état d'âme du peuple anglais, de mesurer la force respective des partis, le terrain perdu par le libéralisme et conquis, non par le conversatisme authentique, mais par ce produit hybride des temps nouveaux, le néo-torysme démocratique et unioniste.

- En d'autres termes, au bout de l'étude, même superficielle et sommaire de cette question comme de toutes celles qui se rattachent de près ou de loin à la condition politique d'une nation, à l'heure actuelle, nous sommes acculés à l'examen du grand problème de la psychologie populaire de notre siècle finissant. Je voudrais, si l'ambition n'est pas trop haute, essayer, dans une prochaine *Revue du Mois*, de mener une enquête rapide sur la situation du libéralisme historique, non seulement en Angleterre, mais dans les principaux pays de l'Occident ; tenter de mesurer l'influence qu'ont mutuellement exercée l'une sur l'autre, cette doctrine, qui fut la puissance de vie et le moteur de progrès de trois générations, et cette démocratie, qui lui doit tant et qui semble disposée à lui rendre si peu ; esquisser en un mot avec les documents qui abondent depuis quelque temps, mais dans un raccourci sommaire, l'histoire de cette révolution qui est à peu près achevée dans toute l'Europe, qui est en train de mettre à la place des anciens un nouvel idéal, de nouvelles méthodes, un nouveau personnel et qui ne laissera pas d'exercer une influence aussi grande sur l'esprit de la politique extérieure et sur les relations internationales.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

DER LIEBESTRANK.

(EINE ERZÄHLUNG.)

WER heutzutage Deutschland bereist, wird manchmal an Städten vorüberkommen, die eingebettet im stillen weiten Lande, wie versunken liegen in Beschaulichkeit, wie träumend in tiefem Schlaf.

Bruchstücke von Mauerwerk ragen aus dem Grün der Vorgärten, andeutend, dass einstmals eine Ringmauer dagewesen ist, die den ganzen Ort umschloss. Wenn man hineintritt und die Strassen der Stadt durchwandelt, so bleibt man unwillkürlich stehn, horchend, als müsste man einem Nachhall lauschen. — Nachhall von was? Man weiss es kaum. Von einem Tone, der nicht mehr ist, der aber dagewesen ist, das fühlt man, einstmals, vor Zeiten.

Zwischen den Häusern der modernen Zeit, meistens unschönen, von dürftigen Gedanken eingegebenen Bauten, ragen hochgetürmte Giebel empor, aufgebaut von einem anderen, älteren Geschlecht, dessen Augen künstlerischer zu schauen, dessen Hände machtvoller zu bilden wussten als Augen und Hände der Jetztzeit. Aus engumschlossenen Winkeln erheben sich die steinernen Riesenleiber uralter Kirchen, die ihre Türme, häufig mit abenteuerlichen Helmen gekrönt, emporheben, als wollten sie damit in den Himmel stossen, anklopfen am Himmelstor, um Einlass zu begehren für gläubige Seelen. Dann kommt man auch wol an einen Platz, einen weiten, stillen, beinah verödeten Platz, und inmitten des Platzes steht

ein grosses, altes, palastartiges Haus, mit einem Eingangs-Portal, so breit, dass viele Menschen darin aus- und eingehen könnten, mit hohen Fenstern in allen Geschossen, mit einer stattlichen, mächtig emporgeschwungenen Treppe im Innern, auf der viele Menschen hinauf- und herabgestiegen sein mögen. Jetzt aber gehen nur noch Knaben mit Schul-Tornisterchen auf dem Rücken durch die Pforte aus und ein, die Treppe hinauf und herab — das alte stolze Gebäude ist seiner einstigen Würde entsetzt; eine Realschule oder etwas derartiges ist aus dem geworden, was einst eine Universität war.

Also eine Universität ist in der Stadt gewesen? Allerdings, und da rechts und links, wo die stillen Strassenzeilen sich öffnen, sehen Sie noch die Häuser, in denen die Universitäts-Lehrer gewohnt haben, die Magister, Professoren, die *Viri doctissimi et amplissimi*.

Also eine alte Universitätsstadt. —

Nun begreift man das Gefühl der Oede, das man empfunden hat, als man die Gassen durchschritt, das Bedürfnis, einem Nachhall zu lauschen von Tönen, die man nicht mehr vernimmt. Nicht dass die Stadt menschenleer wäre. O nein. In den Strassen rollen die Wagen, treiben sich die Fussgänger; auf dem Marktplatze schwatzen und hadern die Weiber, — aber einstmals haben die Augen der Welt über die Ringmauern der Stadt hereingesehen, und jetzt haben sie sich abgewandt.

Es ist, als ginge man durch einen Saal, in dem vor Zeiten eine vornehme Gesellschaft bei edlen Weinen und geistig angeregtem Gespräch gesessen hat, wo jetzt eine untergeordnete Menge bei Bier und Tabak unter plumpem Gelächter sich breit macht. Der grosse, warme Strom, der die Menschheit befruchtet, der Strom des Geistes ist einst durch die Stadt hindurchgegangen — jetzt ist er zurückgetreten, und wie Mühlen, die nicht mehr mahlen, so stehen die alten Häuser in den alten Strassen, herniederblickend aus verschlafenen Fenstern, als wollten sie fragen, wo die Wellen geblieben sind, die früher ihre Räder trieben.

Denn jetzt ist's damit aus. Nur hier und da noch gähnt das Kellerloch einer alten Weinstube zur Strasse hinauf; und

wenn man hinabsteigt, so findet man in dem alten, mit Spitzbogen gewölbten Raum uralte hölzerne Bänke und Tische, und in den Tischen, mit Messer und Meissel eingegraben, Namen, die man nicht mehr zu entziffern vermag.

“Namen von ehemaligen Studenten” erklärt einem der Wirt.

Und was für Studenten haben da gegessen! Nicht Knaben, so wie heutzutage, die aus dem Halfter der Schulpflicht losgelassen, vorläufig nur einen Gedanken haben, sich gütlich zu tun für erzwungenen Fleiss durch semesterlanges Faulenzen und durch Biertrinken, sondern Jünglinge, denen die Herzen brannten, Männer, die nachholen wollten, Menschen, die nach Erkenntnis dursteten und zu lernen verlangten, zu lernen.

Die Sprachen der ganzen Welt ertönten damals in den winkligen Gassen der kleinen Stadt, denn aus allen Ländern der Welt kamen sie daher, um von dem neuen Lebensquell zu schlürfen, den die Hand des deutschen Mönches aus der Erde geschlagen hatte, und der im deutschen Lande floss. Erlauchte Geister, wie Giordano Bruno, welche draussen ihre Reife erlangt hatten, hielten sich für völlig ausgereift erst dann, wenn ihre Wurzeln eine Zeit lang deutsches Erdreich genossen, wenn sie zu Wittenberg einem Melanchthon, Jonas und Bugenhagen gelauscht hatten. Aus Wittenberg kehrte Hamlet der Dänen-Prinz mit seinem Studiengenossen Horatio heim an den väterlichen Hof; nach Wittenberg sehnte er sich zurück, als er erkannt hatte, dass er der Mann nicht war, um eine aus den Fugen gegangene Welt wieder einzurenken. Und solch eine alte, kleine, winklig um die Universität herumgebaute deutsche Stadt war es auch, von der im Munde der Menschen geflüstert und gemunkelt wurde, dass alldort ein geheimnisvoller Mann sässe, ein gefährlicher, der seine Seele dem Teufel verschrieben, dafür aber, so lange er lebte, Macht erlangt hatte, über Menschen und Welt. Doktor Faustus nannte er sich, und die Taten, die er vollbrachte, waren wunderbar.

Ja, wer Gott im Himmel erkennen wollte, der musste nach Deutschland gehen, und wer das Gelüst fühlte, in die Schatten der Hölle zu blicken, der musste ebendahin gehen.

Da, hinter der Ringmauer, in den hochgegiebelten Häusern, neben den uralten Kirchen und in dem grossen Hause auf dem weiten Platz, da sassen die wunderbaren Männer, die einen lehrten, führten, und vielleicht auch verführten.

Und jetzt — — —

Die Universität ist aufgehoben, hinübergeschafft nach irgend einer neuen grossen Haupt- und Weltstadt; die Professoren sind ausgewandert, die Studenten fortgeblieben, und ihre Namen, mit Messer und Meissel in die Tische der Weinstube gekratzt, das ist alles, was noch an sie erinnert.

Auf einer solchen Tischplatte, in einer Stadt von dieser Art kann man, wenn man sich die Mühe des Suchens nicht verdriessen lässt, und falls die Tischplatte nicht seitdem den Weg alles Holzes, ins Feuer, gewandert sein sollte, mit ungefügen Zeichen einen Namen eingegraben finden, aus dem man nach längerem Buchstabiren "Zantebur" herauslesen wird. Die Hand, die den Namen geschrieben hat, muss nicht weniger ungefüge gewesen sein als der sonderbare Name selbst; und so verhielt es sich in der Tat. Nicht viel anders als ein junger Bär sah er aus, der Junker Erik von Zantebur, der aus seiner Heimat droben im Pommerland in die alte Stadt kam, um hier an der Universität studia humaniora zu treiben und sich im Verkehr mit gebildeten Menschen ein wenig zu striegeln.

Der alte, kleine, schwächliche, hinter Büchern und Pergamenten verhuzelte Magister des römischen Rechts, bei dem er wohnen sollte—Schiffmacher hiess er, und Naupegos nannte er sich, indem er, der Sitte der Zeit gemäss, seinen deutschen Namen ins Griechische übersetzt hatte — war geradezu erschrocken, als der sechs Fuss lange, ungeschlachte junge Kerl auf der Hausdiele plötzlich vor ihm stand. Wie eine Mähne hing dem Ankömmling das zottige blonde Haar über die Stirn ins Gesicht, so dass seine Augen, die zwei blauen Saphiren gleich im Kopfe lagen, wie hinter einem Gitter hervorschauten.

Als der Zantebur den Schreck im Gesicht seines alten Hauswirtes sah, ging ein Lächeln über sein Gesicht, und dieses Lächeln war so breit und gutmütig, dass dem Magister wieder besser wurde und er sich entschliessen konnte, in die

Tatze, die der Riese ihm treuherzig zum Grusse entgegenstreckte, seine dünnen Gelehrtenfinger hineinzulegen und sie sich zerdrücken zu lassen.

Nachdem dies besorgt war, sah Zantebur sich um, ob noch jemand da wäre, den es zu begrüßen galt,—und allerdings war noch jemand da.

In der Thür, die hinter dem Magister offen geblieben war und die aus der Hausdiele in die Wohngemächer führte, standen zwei Mädchen, das eine davon eine hohe, volle, beinah üppige Gestalt, mit kecken, lachenden Augen im Kopf, das andere kleiner, blässer, dürttiger, mit grossen, stummen Augen zwischen flachen Schläfen.

“Hier sieht der Junker meine Töchter,” sagte Magister Naupegos, indem er mit der Hand kurz auf die beiden Mädchen wies: “Ulrike die eine genannt, Aurelie die andere. Oder vielmehr,” verbesserte er sich, “weil es gut ist, in allem Ding der Ordnung zu folgen, die die Natur gesetzt hat, dies hier Aurelie, die ältere, und Ulrike die jüngere.”

Dabei zeigte er, diesmal etwas länger mit der Hand verweilend, zuerst auf die kleinere, dürttigere der beiden Schwestern, dann auf die hochbusige Gestalt.

Nun wusste Zantebur Bescheid. Und weil er die Augen nicht von den Mädchen gelassen hatte, entging ihm auch nicht, wie verschieden sie die Erklärung des Vaters über den Altersunterschied aufnahmen, der zwischen ihnen bestand. Ulrike, die jüngere, mit einem lauten Auflachen, Aurelie, die ältere, ganz still mit einer leisen Röthe im blassen Gesicht, mit einem Einkneifen des ohnehin schon etwas schmalen Mundes.

Erik Zantebur strich sich die Locken aus dem Gesicht. Er brauchte dazu beide Hände, denn es war, wie wenn er einen Vorhang lüften müsste. Dann, als er das Haar zurückgeworfen und sein Gesicht enthüllt hatte, war es, als ginge eine Sonne auf und als wehte ein Hauch von der grasigen blumigen Erde draussen durch die stockige Luft des Gelehrten-Hauses. Solch ein Licht strömte von dem nordisch-jugendlichen Antlitz, von der weissen, rosig überglühten Haut, solch eine Welle von Menschenthum, von unberührter, strotzender Lebensfülle umfloss die ganze, mächtige Gestalt.

Er trat auf die beiden Mädchen zu, und mit einer täppischen

Bewegung streckte er der Ulrike seine Hand entgegen. Indem seine Blicke dabei auf der schönen Gestalt ruhten, übergoss sich sein ganzes Gesicht mit dunkler Glut und in seinen Augen flackerte ein solches Gefallen, ein so unverhohlenes Begehren auf, dass es beinah drollig wirkte.

Die schöne Ulrike hatte es ihm auf den ersten Blick angetan.

Das Mädchen erwiderte die ungeschlachte Huldigung mit einem etwas spöttischen Lächeln. Sie schien an dergleichen gewöhnt.

„Hoffe, es wird dem Junker bei uns gefallen,“ sagte sie leicht hin, indem sie die zarten Fingerspitzen in die weite Handöffnung tauchte, die ihr entgegen gähnte.

Zantebur öffnete den Mund zu einem blöden Lächeln; er erwiderte auch etwas, aber niemand konnte verstehen, was; nur einige gurgelnde Laute brachte er hervor.

Er war wie gebannt. Unablässig, wie ein Wilder, der zum erstenmal ein Gemälde sieht, starrte er das schöne Geschöpf an. Auch als er jetzt die Hand der Ulrike fahren liess, um die Schwester zu begrüßen, liess er die Augen nicht von ihr.

Wie mechanisch streckte er der Aurelie die Hand zu.

Merkwürdig aber war es zu sehen, wie anders die Aurelie seine Begrüssung erwiderte als vorhin die Schwester. Das zarte weisse Gesicht übergoss sich mit einem Purpur, nicht weniger tief als die Glut in Zanteburs Antlitz gewesen war; die grossen Augen weiteten sich — es sah beinahe aus, als zitterten die Augäpfel; und weil ihre Hand zu klein war, die ganze Bärentatze zu umfassen, die sich ihr darbot, so umspannte sie mit ihren schmalen, weissen Fingern zwei Finger seiner Hand, den Zeigefinger und den dritten, und drückte sie.

Weder der Vater aber, noch die Schwester oder Zantebur hatten auf sie hingesehen; und so blieb das alles unbeobachtet. Zantebur schien überhaupt vergessen zu haben, dass er ihr die Hand gereicht hatte; nach einiger Zeit erst fühlte er, dass ihn da immer noch etwas an den zwei Fingern festhielt. Beinah unwirsch riss er die Hand zurück — er hatte ein so sonderbares Gefühl gehabt; als wenn ein Schlänglein sich um seine Finger gelegt und sich in angespannten Windungen darum geschlungen hätte. Schlangen aber konnte er, als echter Deutscher, nicht leiden.

Daher mochte es kommen, dass der Blick, den er auf die Aurelie senkte, etwas finster war; und als er nun in das Gesicht des Mädchens und die grossen Augen darin mit den zitternden Augäpfeln sah, die so merkwürdig zu ihm aufschauten, blieb ihm wieder, sowie vorhin der Ulrike gegenüber, der Mund halb offen stehn, und er wusste nicht, was er sagen sollte. Um so genauer aber wusste er, was er fühlte, dass ihm diese da, die Aurelie, lange nicht so gut gefiel wie die andere, die Ulrike; nein, eigentlich gar nicht. Nachdem auf diese Weise Bekanntschaft gemacht und die Begrüssung zu Ende war, führte der Magister Naupegos seinen neuen Hausgenossen über die breite, dunkelbraune Holztreppe in das höher gelegene Stockwerk hinauf, um ihm hier seine Wohnräume anzuweisen. Platz genug war da; das alte Haus war geräumig; der Magister mit seinen beiden Töchtern bewohnte es allein. Die Mutter der Mädchen war schon vor Jahren gestorben. Dann, als der Abend kam, wurde es in dem grossen alten Hause ganz dunkel und ganz still.

Der Magister sass in seiner Stube, in schweinslederne Folianten vergraben und kümmerte sich um niemanden und nichts. Er hatte ja wol gehört, als es zu dämmern angefangen, wie auf der Hausdiele fremde Stimmen ertönt waren und Schritte in rauschenden Gewändern — "wird wol die Ulrike sein" hatte er für sich gedacht "die da wieder abgeholt wird von jungem, losem Volk, Studenten und lustigen Weibern zu irgend einer Lustbarkeit," — aber er hatte gelernt, sich nichts mehr daraus zu machen. "In dem Mädchen steckt nun einmal das leichte Blut — ich werde es nicht mehr ändern." Und so versenkte er sein gelehrtes Haupt in das Corpus juris, in Ulpian und Papinian und vergass die Ulrike und da draussen die Welt. Ganz hinten aber in dem grossen alten Hause, zu ebener Erde, nach dem Hof hinaus, war ein Zimmer, und in dem Zimmer stand ein Bett, und auf dem Rande des Bettes, beim flackernden Licht einer Oeldocht-Lampe sass ein Weib, und das war die Aurelie.

Sie hatte die Ellbogen an die Seiten und die Arme über den Leib gelegt, ganz eng und ganz fest; ihre Augen hafteten an der Diele; starr und steif wie leblos sass sie da.

Denn in dem Weibe ging etwas Grosses vor, etwas Schweres,

beinah Furchtbares: in dem Herzen, über dem sich die dünnen, schwächtigen Arme verschränkten, als wollten sie es hinunterdrängen in die Tiefe der Brust, war eine Liebe erwacht, eine heisse, verzehrende, verzweifelnde Liebe.

II.

Der Augenblick, als Erik Zantebur die Hände emporgehoben und die Locken vom Gesicht gestrichen hatte und als das Antlitz darunter erschienen war, das weisse rosig überglühte, der Augenblick war es, an dem ihre Erinnerung haftete und hing, um den ihre Gedanken kreisten und kreisen würden von nun an immerdar, das fühlte sie. Der Glockenton war es gewesen, der einmal in jedem Menschenleben ertönt, dem einen zum Heil, dem andern zum Verderben.

Aus den grossen, starren, weit geöffneten Augen rollten zwei lautlose Thränen herab — sie wusste, dass es eine Totenglocke war, die ihr geläutet hatte.

Abgesondert von den Menschen und der Welt, eingeschlossen im Hause, für das sie sorgte, weil die leichtfertige Schwester sich nicht darum bekümmerte, lebte sie in Einsamkeit und Stille dahin. Heut nun, als der fremde, wundersame Mann erschien, war ihr gewesen, als bräche der Frühling mit stürmender Gewalt in das öde, einsame Haus.

Als sie die Luft gespürt hatte, die von ihm ausging, die starke, Leben atmende Luft, war alles wach geworden in ihr, was da schon angefangen hatte einzuschlafen, zu verdorren, zu verkümmern, Begierden, Wünsche, Hoffnungen.

In ihrem Herzen, das zu versanden begonnen hatte, war plötzlich ein Garten aufgeblüht, ein Garten, in dem die Vögel zwitscherten, durch den die Träume dahingingen, wie grosse, wandelnde, geheimnisvoll duftende Blumen.

Die Lippen ihres Mundes schlossen sich bitter aufeinander, die Arme pressten sich enger an die Brust — ein Irrgarten! Denn sie hatte ja gesehen, wie er an ihr vorüber, auf die Ulrike blickte, immer und immer nur auf die Ulrike!

So wie die Menschen alle nach ihr nicht fragten, sondern nur nach der Schwester, so nun auch er! Er, zu dem alle Organe ihres Leibes und ihrer Seele aufschrien "ich liebe

dich" und der ihre Hand von sich geschleudert hatte, halb widerwillig, und auf sie herabgesehen hatte mit düsterem Blick.

Indem sie so sass, schlangen sich plötzlich von hinten her zwei fremde Arme um ihren Leib; an ihre thränenfeuchte Wange schmiegte sich ein Gesicht, ein altes, welches Gesicht, und ein Stimme flüsterte ihr ins Ohr: "Weint mein Aurikelchen?"

Das Mädchen hatte seine Stellung nicht verändert, war von der plötzlichen Berührung auch nicht erschrocken, sie wusste, wer die Trösterin war, und war es gewohnt, dass sie lautlos, wie sie jetzt eben gethan, zu ihr hereintrat.

Die Dorothee war es, die alte Schaffnerin des Hauses, die beide Mädchen auf den Armen getragen hatte, als sie noch Kinder waren und die seit dem Tode der Mutter aus ihrem Küchenwinkel das Haus und die Insassen des Hauses mit ihren Augen verfolgte und mit ihren Gedanken überwachte.

Die Aurelie war ihr Liebling; mit der Ulrike wusste sie nichts mehr anzufangen; die lief an ihr vorüber in die Welt. An jener aber gab es zu trösten, und gerade jetzt; denn sie hatte es mit angesehen, die Dorothee, aus einem Winkel, wo niemand sie gesehen hatte, wie er heut gekommen war, der Zantebur, und die Schwestern begrüsst hatte. Und als sie nachher die Aurelie hatte davongehen sehen, hatte sie gewusst, was die Glocke geschlagen.

"Weint mein Aurikelchen?" Aus dem Namen, der ihr fremd war, hatte sie sich einen bequemeren, zärtlicheren zurecht gemacht.—"Sehnt sich nach dem Junker, der heut ins Haus gekommen ist? Muss nicht weinen, das Herzenskind. Wird sie einst lieben, der Junker, der goldene Junker. Habe die Lineamente befragt; wird sie einst lieben."

Sie hatte sich, indem sie so flüsternd sprach, auf die Bettstatt neben Aurelie gesetzt; mit dem rechten Arm drückte sie das regungslose Mädchen an sich wie ein Kind; mit der linken Hand trocknete sie ihr die Thränen.

"Wird mich einst lieben?" Aurelie sprach es nicht aus, aber ihre Augen, die sich mit stummer, staunender Frage auf die Alte richteten, sagten, was sie dachte.

"Ist ein junges Blut," fuhr die Dorothee flüsternd fort "und Jugend ist Wachs, und Wachs lässt sich biegen." Dichter

schob sie den Mund an Aureliens Ohr: "Wir werden ihn biegen. Es gibt Mittel und Wege—und ich kenne sie; für mein Aurikelchen will ich sie brauchen."

Sie ergriff die eine Hand des Mädchens und drückte sie. "Musst es mir sagen, Herzenskind, bist du ihm gut? Bist ihm so gut, dass du Leben, Leib und ewige Seligkeit dafür liessst, wenn du ihn bekämst? Musst es mir sagen—sonst kann ich dir nicht helfen."

Ein zuckendes Kopfnicken war alles, was die Gefragte zu erwidern vermochte.

"Dann also jetzt einmal," redete die Alte weiter, "denk jetzt einmal an ihn, so stark als du kannst.—Tust du's?"

"Ich denke an ihn," kam es hauchend von den Lippen des Mädchens.

"Siehst du sein Bild?"

"Ich sehe sein Bild."

"Dann also jetzt, sprich mir nach, was ich spreche":

Und plötzlich wurde die wispernde Stimme dumpf und hohl, indem sie vor sich hin sprach:

"Knochen und Blut
Brenn' ihm mit Glut;
Arm und Bein
Fange ihm ein;
Bind' ihn mir ganz,
Mutter im Glanz,
Mutter im Leid,
Maria, dreimal benedeit."

Mit einem dumpfen Stöhnen sank das Mädchen an die Brust der Frau; sie fürchtete sich.

Die Alte schob ihr die Hände ineinander, so dass sie gefaltet im Schosse lagen.

"Musst es nachsprechen, Herzenskind, sonst kann ich dir nicht helfen."

Stockend und würgend brachte Aurelie die seltsamen Reime hervor, die sie aus dem Munde des Weibes gehört hatte.

In ihrer grossen, schwieligen Hand drückte diese die beiden kleinen, zarten Hände zusammen.

"Jeden Morgen beim Aufstehn, jeden Abend, wenn du zur Ruh gehst, musst du das sprechen.—Wirst du's?"

Aurelie nickte. Die Dorothee schob sich näher an sie, so nah sie vermochte.

“Und nun hör’ was ich sage : Immerfort musst du an ihn denken, immer und immer, so stark als du kannst. An nichts anderes darfst du denken, als nur an ihn ; immer sein Bild musst du vor den Augen haben.”

Hastig nickte das Mädchen ; das würde ihr nicht schwer werden.

“Er wird hinausgehen,” fuhr die Alte fort, “deine Gedanken müssen hinter ihm drein gehn ; er wird sich umtreiben mit Buben und in Schenken, deine Gedanken müssen neben ihm sitzen auf der Bank. Wenn er den Becher hebt, müssen deine Gedanken die Lippen tauchen in seinen Wein. So spinnst du das Garn um ihn, das ihn dir bindet — verstehst du ?”

Aurelie verstand. Immer gieriger fing sie an, die Worte des alten Weibes in sich einzusaugen ; mit beiden heißen Händen hielt sie deren Hand umspannt. Wie zwei Verschwörerinnen sassen die Frauen nebeneinander.

Noch einmal sank die Stimme der Dorothee zu leisestem Flüstern herab.

“Und morgen, wenn er aus dem Hause ist, musst du hinaufgehen, wo er wohnt ; aus seinem Bette das Tuch musst du nehmen, und aus deinem Bette das deine. Und dein Tuch musst du in sein Bett, sein Tuch in dein Bett tun, also dass er morgen zur Nacht in deinem Bettuche und du in dem seinigen schläfst.—Wirst du’s ?”

Aurelie zitterte am ganzen Leibe ; eine flammende Hitze überströmte sie vom Kopf bis zu den Füßen.

“Dann von seinen Hemden,” belehrte die Alte weiter, “musst du nehmen, morgen eines und dann wieder eines, und also jeglichen Tag. Und aus seinem Hemd, da wo das Hemd auf der Brust aufliegt, musst du ein Stück schneiden, und aus deinem Hemd, das du getragen, an der Stelle ein Stück einsetzen, und aus seinem Hemd das Stück musst du in deines einsetzen, und also musst du es tragen.—Wirst du’s ?”

Sie würde, ja ja ja, sie würde so tun ! Flüsternd, heimlich und verstohlen, wie düstere Belehrung und schauerndes Verständnis gingen die Worte von der einen zu der anderen.

Mit beiden Armen umfing¹ die Alte den zarten Leib des Mädchens.

“Und alsdann werden wir's ihm mischen, was er trinken soll. Das mußt du ihm mischen, ich aber werde dir sagen, was es sein wird, was du pflücken mußt, wie du's mischen mußt; das ist dann das letzte, und alsdann wird das Wachs sich biegen.”

Die glühende Wange des Mädchens lag an dem Gesicht des Weibes.

“Wird er kommen?”

“Er wird kommen.”

“Wird er mich lieben?”

“Lieben wird er's, der goldene Junker, das Herzenskind, das Aurikelchen, lieben!”

Zwischen beide Hände nahm sie das schmale, zarte Gesicht, einen zärtlichen Kuss drückte sie auf ihre Lippen.

“Geh' nun zur Ruh' und tu' wie ich dir gesagt, und denke an ihn, denke, denke.”

Lautlos, wie sie gekommen, war sie hinaus. Hinter ihr erlosch das Licht. In dem Bett, darauf sie gesessen, lag die Aurelie, schlaflos in die Nacht starrend mit offenen Augen, nicht verlangend nach Schlaf, weil das Bild des Mannes vor ihren Augen stand, des wundersamen, geliebten Mannes.

In der Stadt aber, unter den Studenten, entstand in den nächsten Wochen eine Gerede, dass des Magisters Naupegos schönes Töchterlein Ulrike sich einen Zotten-Bären eingefangen habe, vom Strande des nordischen Meeres, und ihn hinter sich führte an einem Ringe, den sie durch seine Nase gelegt. Das war Erik Zantebur, der wie ein Verblendeter Besessener hinter dem Mädchen herlief.

Frühmorgens stand er im Hause hinter Türen und Treppenhäfen und lauerte, bis sie erschien. Der Tag hatte für ihn nicht angefangen, bevor er sie nicht gesehen. Wenn sie aus dem Hause ging, ging er hinter ihr drein; wo sie kam und erschien, da kam und erschien auch er. In den Hörsälen der Universität, auf den Gassen und in den Schenken wurde ein Geraune und Gerede, ein Lächeln und Lachen.

“Hat sie denn die Panter und Leoparden abgeschafft, die sie in ihrem Dienste hatte?”

Darunter waren die wälschen Studenten gemeint, die der



schönen Ulrike, wie alle Welt wusste, den Hof machten und bei ihr Gnade gefunden hatten.

“Nein, die hat sie auch behalten. Aber sie will das ganze Tierreich zu ihren Füßen haben.”

In der Schankstube am Markt, wo der beste Wein verzapft wurde und die Studenten sich am zahlreichsten versammelten, wurde eine Zeichnung herumgezeigt, die brüllendes Gelächter erweckte; ein Student, der des Stiftes mächtig war, hatte sie entworfen: auf einem Löwen reitend war die Ulrike dargestellt, als Ariadne, nur mit einem Pardelfell bekleidet. Die Füße hatte sie in die Mähne des Löwen gestemmt, der schmunzeld unter seiner schönen Last dahinging. In den Händen führte sie Zügel, und mit den Zügeln regierte sie einen Panter und einen Tiger, die vor dem Löwen einhertrotteten, verliebten Blicks sich umsehend nach ihr. Endlich aber hatte sie um den nackten Leib eine Schnur geschlungen, und an dieser Schnur, am Nasenring geleitet, trabte hinter dem Löwen ein Bär daher, ein grosses, zottiges, ungeschlachtetes Tier, das sich das Maul beleckte, als wenn es ihn nach Honig gelüstete. Jedes der Tiere zeigte ein Gesicht, das sofort erkannt und unter Jubelgeschrei benannt wurde. Am unverkennbarsten aber war das Gesicht des Bären.

“Das ist der Junker aus Pommerland!”

Und natürlich war es niemand anders als dieser, Erik Zantebur. Von alldem erfuhr die Ulrike, und als sie es erfuhr, wollte sie sich halbtot lachen. Ja, sie ging so weit, dass sie das Bild zu sehen verlangte, sie hetzte ihre wälschen Panter hinterher, dass sie es ihr zu Gesicht verschafften, und als sie es vor Augen hatte, prüfte und musterte sie mit eitler Ruhe, ob sie getroffen sei und errötete nur ein wenig, als sie sich in solcher Art dargestellt sah.

Von dem allen hörte auch die Aurelie, und als sie es hörte, wollte sie sich halb tot weinen. Eifersucht, Liebe und Verzweiflung zerrissen ihr das Herz.

Und ein Geflüster und Gemunkel von dem allen drang auch zu den Ohren Erik Zanteburs und machte die dumpfe Hitze, die in seinem Blute war, noch heisser, die wütige Verdrossenheit, die ihn erfüllte, noch wütiger.

Denn ihm war schlecht zu Mute.

Er lief hinter der Ulrike drein, und sie ging vor ihm her, und er fühlte, dass er Jahre lang hinter ihr würde drein laufen können, ohne dass er ihr näher kam. Von Zeit zu Zeit ein verstohlener Blick, sodass er gleich mit einem Sprunge heran war, und gleich darauf ein spöttisches Lachen, dass er wieder zurücktaumelte, wie von einem kalten Strahl ins heisse Gesicht getroffen. Wie ein Irrlicht tänzelte sie vor ihm her. Und dabei immer die anderen um sie her, die es soviel besser verstanden, sie zu umschmeicheln als er; die anderen, namentlich die verfluchten Wälschen! Die so lieblich zu flattern, so anmutig zu reden wussten, die alles konnten, was er nicht konnte; denn flattern konnte er nicht, anmutig zu plaudern verstand er nicht. Was denn konnte er? Nur lieben. Mit allen Säften und Kräften seiner strotzenden jungen Natur lieben.

Aber danach verlangte sie ja nicht.

Hin und wieder mochte ihr wol ein Gefühl kommen, dass es eigentlich Gold war, was ihr geboten wurde, unverfälschtes; aber es war ein ungemünzter Barren. Sie konnte das Gold nur brauchen, wenn es ihr in handlicher Form gebracht würde. Mit einem Goldbarren kann man sich nicht putzen.

Und nun also erfuhr er, dass seine Verliebtheit ruchbar geworden war, dass man darüber lachte.

Wenn er nur gewusst hätte, wer die Spötter waren! Nur herausbekommen hätte, was das für ein Bild war, von dem er munkeln hörte, wer es verfertigt hatte! Aber man hütete sich, ihm Genaueres zu sagen. Hinter seinem Rücken lachte man wol, aber nicht ihm ins Gesicht. Man fürchtete sich vor dem Goliath. Man hatte ein Gefühl, dass es ein böser Handel werden könnte, mit dem sechs Fuss langen Berserker anzubinden. Niemand spürte Lust, den Raufdegen kennen zu lernen, den er an der Hüfte trug.

Also fühlte sich der Zantebur wie von einer Menge umringt — und wenn er darauf zuing, war niemand da; hörte fortwährend Lachen und Zischen in seinen Ohren — und wenn er stehen blieb, um zu lauschen, war alles stumm und niemand hatte gesprochen.

So etwas macht den schwachen Menschen nervös, den starken aber wild,

Und zu dem allen kam jetzt noch etwas hinzu, etwas Merkwürdiges, das er nicht verstand, sich nicht zu erklären vermochte; es war ihm, als wäre er nie mehr allein. . . .

Wo er auch ging und stand, immer ging etwas hinter ihm, immer stand etwas neben ihm. War es ein Gedanke nur, oder war's etwas Körperliches? Manchmal fühlte er es so stark, dass er stehen blieb, sich umzusehen—niemand und nichts war zu sehen.

Dennoch war es da, unablässig und überall. Manchmal war es, als sähe es ihn mit Augen an, dann wieder, als spräche es zu ihm, manchmal sogar, als fasste es ihn körperlich an der Hand. Und immer, wenn dies geschah, war es, als ringelte sich ein Schlänglein um zwei Finger seiner Hand, um Zeigefinger und Dritten, beide Finger zusammenpressend in engen und immer engeren Windungen, mit leidenschaftlicher, beinahe wilder Gewalt.

Des Morgens, wenn er auf der Treppe stand, hinter den Treppen-Pfeiler gedrückt, um der Ulrike nachzuschauen, die aus dem Hause ging, dann kam es wie ein Hauchen in sein Ohr: "Thörichter Mann, der du dich hinwirfst dem Weibe, das nichts wissen will von dir; der du vorübergehst—vorübergehst.—"

Dann sanken ihm die Hände herab, die sich gegen den Pfeiler gelehnt hatten. Was war das? Woher kam das? War es sein eigenes Herz, das sich aufbäumte gegen den Zwang der verrückten Sinne? Denn in dem Augenblick fühlte er wirklich, wie unwürdig es war, dies erbärmliche Schmachten.

Und so ging es weiter den ganzen Tag. Wenn er im Hörsale sass, den Worten des Magisters lauschend, immer nur träumend von der schönen Ulrike, dann wurde das Knistern des Papiers, das vor ihm lag, zum leisen Kichern, dann war es wie eine Hand, die vor seiner Stirn und durch seine Gedanken wehte "denke nicht an sie, denke nicht immer an sie."

Und in der Schenke, wenn er auf der Bank sass, den grossen Trinkkrug mit Wein gefüllt vor sich, wenn er den Deckel des Krugs zurückwarf und in die dunkelrote Flut hinabsah, die die Höhlung füllte, jedesmal war es ihm dann, als blickte ihm aus dem Weine etwas entgegen, wie Augen, die aus der Tiefe aufauchten, an der Oberfläche schwammen und schwebten. War

das etwas, das sich im Weine spiegelte? Etwa sein eigenes Gesicht? Nein. Und so stark war die Vorstellung, dass es ihn fast eine Ueberwindung kostete, den Krug an die Lippen zu setzen, weil es ihm war, als würde er die Augen mit-hinunter trinken und in sich hinein.

Und dagegen sträubte er sich; denn er fühlte ein grimmiges Widerstreben gegen dieses rätselhafte Etwas, das ihn begleitete, ihn verfolgte; er fühlte, dass es ihn losreißen wollte von der Ulrike, sich hineindrängen wollte zwischen ihn und zwischen sie. Und darum war es ihm eine feindliche Macht, darum hasste er es und wütete dagegen auf.

Denn er wollte nun einmal nicht von ihr lassen; er hatte seinen stierköpfigen Trotz daran gesetzt, sie dennoch zu gewinnen. Und so beschloss er, um der elenden Not denn endlich ein Ende zu machen, einfach vor sie hinzutreten und sie zum Weibe zu begehren.

Sobald er den Entschluss gefasst hatte, wurde er ruhiger und gleich am nächsten Morgen wollte er zu ihr sprechen.

ERNST VON WILDENBRUCH.

(Fortsetzung folgt.)

DAS WACHSTUM DER BEVÖLKERUNG UND DIE INNERE ENTWICKLUNG IM DEUTSCHEN REICHE.

IN der Aera Caprivi hat kaum ein Wort des zweiten deutschen Kanzlers einen lebhafteren Streit der Meinungen hervorgerufen als sein gelassener Ausspruch, dass Deutschland ein Industriestaat sei und danach seine Wirtschaftspolitik einzurichten habe. Der Kampf wurde noch dadurch verschärft, dass dem Grafen Caprivi untergeschoben wurde, seine Ansicht gehe dahin, Deutschland müsse ein Industriestaat werden und die Staatsökonomie müsse dieses Ziel verfolgen. Wenn der Einsiedler von Skyren, der, wie man sagt, während seiner Amtszeit Geschmack an volkswirtschaftlichen Studien gewonnen haben soll, etwa die Hauptergebnisse der Berufs- und Gewerbezahlung vom 14. Juni 1895 und der Volkszählung vom 2. Dezember desselben Jahres überblickt hat, dann mag er mit einem Lächeln sich jenes lauten Wortstreites erinnern. Denn diese Colonnen von Ziffern und Daten, die gewissenhaft ermittelt und eifrig verarbeitet worden sind, führen seine Verteidigung und Rechtfertigung mit so überzeugender Kraft, dass er selbst ruhig weiter schweigen darf. Es ist eine Tatsache, dass seit 25 Jahren, seit Errichtung des Reiches und unter dem Schirme des Friedens, die langsam einsetzende, aber immer schneller und energischer fortschreitende Entwicklung Deutschlands Uebergang vom Agrarstaat zum Industriestaat, um diese beiden termini technici beizubehalten, bedingt hat. Es ist eine Tatsache, dass Deutschland gegenwärtig den Charakter eines Industriestaates trägt. Dies zu verhindern, lag nicht in der

Macht irgend eines Staatsmannes. Vergegenwärtigen wir uns an einigen wenigen Facten den enormen Umschwung der Dinge im letzten Vierteljahrhundert :

1) Im Jahre 1870 hatte das Territorium des nachmaligen Deutschen Reiches eine Bevölkerung von rund 40 Millionen, heute zählt das gleiche Gebiet über 52 Millionen. Alljährlich wachsen jetzt dem deutschen Volke 6—700,000 Seelen neu zu. In dem letzten Jahrfünft hat der Verlust durch Auswanderung sehr abgenommen (1895 nur 35,000 Auswanderer, 1881 220,000), die Prozentziffer des Ueberschusses der Geburten über die Todesfälle ist stärker als je gewesen. Man darf die Annahme nicht von der Hand weisen, dass die natürliche Volksvermehrung in den nächsten Jahrzehnten in noch höherem Maasse als bisher steigt.

2) Bis in die Mitte der siebziger Jahre war Deutschland ein Getreide exportirendes Land ; die heimische Landwirtschaft versorgte nicht nur das eigene Volk mit Brodkorn, sondern gab von ihrem Erntesegen auch noch einen gewinnreichen Ueberschuss an das Ausland (Schweden-Norwegen, Schweiz, Frankreich und besonders England) ab. Heute hat sich weder das mit Getreide bebaute Areal verringert noch die Erntemenge ; letztere weist sogar in guten Jahren, dank der intensiveren Bewirtschaftung des Bodens, höhere Erträge auf. Nichtsdestoweniger ist die Zahl der Brodesser so stark gestiegen, dass sie vom heimischen Getreide nicht mehr satt wird : Deutschland hat unter allen Umständen eine erhebliche Quote seines Gesamtbedarfes durch Einfuhr zu decken. Das Gleiche ist—teilweise noch in höhrem Maasse—bei Fleisch, Speck, Eiern, und anderen Nahrungsmitteln der Fall.

3) Diese Einfuhrmassen können natürlich nicht mit Bargeld bezahlt werden ; in wenigen Jahren hätte Deutschland sonst sein gesamtes Goldgeld an das Ausland abliefern müssen. Der Ausgleich erfolgt im Wesentlichen wieder durch Waaren und zwar durch Industrieartikel. Im Jahre 1881 noch überragte die Einfuhr an Rohstoffen die Ausfuhr nur um 1000 Millionen, 1895 bereits um 2100 Millionen. Der gesamte auswärtige Handel ohne die Edelmetalle stieg in diesem Zeitraum von $5\frac{3}{4}$ Milliarden auf $7\frac{3}{4}$. Die Ausfuhr an Fabrikaten übersteigt die Einfuhr um eine Milliarde ; zu bedenken ist aber, dass das

Ausland uns alljährlich rund 600 Millionen Zinsen für geliehene Kapitalien zumeist ebenfalls in Waaren zu zahlen hat.

4) Bei der Berufszählung vom 5. Juni 1882 stand die landwirtschaftliche Bevölkerung unter den drei grossen Erwerbsständen weit oben mit $19\frac{1}{4}$ Millionen, das waren 42,5 Prozent der Gesamtbevölkerung. Die Erhebung vom 15. Juni 1895 hat nicht nur kein Wachstum entsprechend der Volksvermehrung, sondern eine absolute Abnahme ergeben: nur $18\frac{1}{2}$ Millionen wurden in der Landwirtschaft ermittelt, das sind nur noch knapp 36 Prozent der Gesamtheit. Dagegen sind Industrie- und Handelsbevölkerung relativ und absolut stark gewachsen. An erster Stelle steht jetzt die Industrie mit $20\frac{1}{4}$ Millionen (gegen 16 Millionen 1882); sie ist nunmehr die grösste Bevölkerungsgruppe. Zusammen mit dem Handel (6 Millionen gegen $4\frac{1}{2}$ vor 13 Jahren) nimmt sie jetzt 51 Prozent des gesamten Volkes in ihren Dienst.

Das sind Veränderungen in einer kurzen Spanne Zeit, die die Physiognomie und das Wesen eines Volkes von Grund aus ändern müssen. Nicht ein klar gewollter Umschwung hat sich hier vollzogen, sondern eine natürliche Evolution, und ihr stärkster Faktor ist die gewaltige Zunahme der Bevölkerung. In ihr ist eine, wenn nicht sogar die Grundbedingung des Umschwungs in Deutschland zu suchen. Still und langsam, aber unablässig und machtvoll wird von ihr die ganze innere Entwicklung beeinflusst, die politische, die wirtschaftliche, die soziale. In der Rechnung des Staatsmannes bildet sie den oft verschwiegenen, aber nie vergessenen Componenten, und umgekehrt übt diese Entwicklung wieder einen Rückschlag auf die Bevölkerung aus. Es ist der Mühe wert, diese Wechselwirkung einer Betrachtung zu unterziehen, die sich notgedrungen freilich mehr in Andeutungen als in erschöpfenden Ausführungen halten muss. Selten wird ja dieser tiefere Grund der Dinge nach seiner wahren Bedeutung in politischen und historischen Erörterungen gewürdigt, und doch lässt sich gerade hier aus dem Gange der Ereignisse ein Ausblick in die Zukunft gewinnen.

Eine planmässige, direkte Bevölkerungspolitik treibt heutzutage kein europäischer Kulturstaat mehr. Als nach den verheerenden Kriegszügen, die in kurzen Intervallen von

Anfang des 17. bis in die Mitte des 18. Jahrhunderts über Deutschland dahin gebräust waren, Menschenmangel und Verödung in weiten Landstrichen auftrat, da griff der aufgeklärte Absolutismus zur Privilegierung der Heiraten, zu Geburtenprämien, zur Heranziehung von Einwanderern und Kolonisten, zur Beschränkung der Auswanderung. Zu den weit mächtigeren Hebeln freier Entwicklung konnte die Zeit standesmässiger Gebundenheit nicht kommen. Das vermochte erst eine neue Zeit nach dem Zusammenbruch der alten Gesellschaftsordnung zu tun. Es ist aber in hohem Maasse bezeichnend, dass die wirtschaftliche Vorbereitung für das Deutsche Reich anknüpfte an die besten und tiefsten Grundgedanken der Stein-Hardenbergischen Reformen in Preussen: Freie Bewegung des Einzelnen, Lösung der individuellen Kräfte, gleiche Rechte und damit gleiche Pflichten! Schon der Grosse Kurfürst hatte im Streit mit seinen Ständen die ihm Geld und Mannschaften weigerten, Bauern und Bürger ökonomisch zu heben versucht, um Soldaten und Steuern zu bekommen. Ohne den Zollverein, der die Schranken im Binnenlande beseitigte und nach aussen hin Deutschland als geeinten Handelsstaat zeigte, ohne die Gewerbefreiheit, die nur die gesetzliche Ratification eines durch die Eisenbahnen und die Maschinen geschaffenen Zustandes war, ohne die Freizügigkeit, die jedem Deutschen die Verwertung seiner Kräfte unter gleichen Rechten an jedem Orte verstattete, ohne die Anbahnung und Ausgestaltung der Rechtseinheit und der Verkehrsgemeinschaft—ohne diese wirtschaftlichen Grundpfeiler wäre es nicht möglich gewesen, im neuen Reiche sicher und wohnlich zu leben. Wir brauchten und brauchen eine starke Wehrmacht zum Schutz der errungenen Güter und zur Stärkung unserer Weltstellung. Soldaten und Schiffe kosten Geld, also war eine finanzielle Anspannung nötig. Die Volkszahl und der Volkswolstand ist für beide Forderungen maassgebend. Sie zu heben, galt es, gebundene Kräfte zu lösen, deren Dynamik sich in freier Entfaltung betätigen musste.

In dem Zeitraum von 75 Jahren hat sich die Bevölkerung des jetzigen Reichsgebietes verdoppelt. Von 1850—1860 stieg sie nur um $2\frac{1}{4}$ Millionen, die jährliche Zunahme schwankte um $\frac{1}{2}$ Prozent. Von 1860—1870 wuchs die Einwohnerzahl um

3¼ Millionen (jährlich um ¾ Prozent), von 1870—1880 schon um 4¼ Millionen (jährlich fast 1 Prozent), im folgenden Jahrzehnt blieb das Wachstum ziemlich stabil. Aber in dem Decennium, das bis zum Schluss des Jahrhunderts läuft, ist bis jetzt abermals eine starke, 1 Prozent erheblich übersteigende Zunahme der Bevölkerung zu verzeichnen, die mutmaasslich für das ganze Jahrzehnt die Ziffer von 6—7 Millionen erreichen wird. Es hat keinen Zweck, zu untersuchen, bis zu welcher Frist Deutschland eine Seelenzahl von 100 Millionen aufweisen würde. Genug, dass festgestellt ist, wie mit geringen Schwankungen die Tendenz eine steil aufsteigende gewesen ist. Wohin sollte nun dieser Zuwachs, der Brod heischte, Beschäftigung verlangte? Die Landwirtschaft konnte ihn bis jetzt unter den obwaltenden Verhältnissen nicht oder doch nur zu einem mässigen Bruchteil aufnehmen. Der kulturfähige Boden ist einer plötzlichen Vergrösserung nicht fähig; was von Heide und Moor dem Körnerbau und der Viehweide gewonnen wird, ist, so wertvoll es an sich, im Hinblick auf die Gesamtfläche zur Zeit noch kaum nennenswert. Eine steigende Intensität des Betriebes freilich und eine Massenansiedlung kleiner Wirte würden auf dem Lande noch einer Menge Arbeitskräfte Nahrung und Wohnung geben. Aber die Verwendung von Maschinen und die Gebundenheit des Grundbesitzes im Osten Deutschlands richten hierfür Schranken auf. So müssen Industrie und Handel, Waarenerzeugung und Waarenverteilung, ihre Thore öffnen, um die wachsende Bevölkerung aufzunehmen und dem Nationalwohl dienstbar zu machen. Hatten die Bodenpreise auf dem flachen Lande durch 20 Jahre prosperirender Wirtschaft ein enormes Hinaufschrauben erfahren, so ergoss sich nun in den ersten Jahren des Reiches gleichzeitig ein Strom von Menschen und von Milliarden in die gewerbliche und kommerzielle Tätigkeit. Was daran faul war, stürzte im Krach von 1873 und riss manches Gesunde mit sich. Aber schon damals wurde doch die Grundlage für den Industriestaat gelegt, den Deutschland zur Versorgung seiner Bevölkerung, zur Vermehrung seiner Wehrkraft, zur Bestreitung seiner Finanzbedürfnisse nötig hatte.

Fürst Bismarck, dessen Herz von jeher für die Landwirtschaft geschlagen, war ein viel zu klarer Kopf, um sich

Notwendigkeiten zu verschliessen. Obwol Agrarier, hat er Industrie und Handel gefördert wie Niemand sonst, wider seine innere Neigung. Das Fundament für den internationalen Creditverkehr Deutschlands hat er in der Goldwährung geschaffen, trotzdem er noch unlängst im nordamerikanischen Wahlkampf seine bimetallistischen Neigungen offenbart hat. Auf dem Höhepunkt der Freihandels-Aera, als auch die Praxis den Sieg der Theorie zu ratifizieren schien, riss er mit gewaltigem Ruck das Steuerruder herum und trieb die Wirtschaftspolitik in das Fahrwasser der Hochschutzzöllnerei. Dabei handelte er offenbar nur nach der opportunistischen Erwägung, auf welchem Wege den Bedürfnissen des Reiches an Steuern und Soldaten am ausgiebigsten Befriedigung gewährt werden könne. Es galt, wie er selbst einmal gesagt hat, Millionäre zu züchten, und diese wachsen auf dem Boden des Agrarstaates nicht so rasch und so häufig empor wie in Industrie und Handel, die mit dem schnellen Kapitalumsatz und dem hohen Zinsgewinn die Anhäufung grosser Vermögen begünstigen. War aber die heimische Industrie unter dem Schlagworte vom "Schutze der nationalen Arbeit" gegen die ausländische Konkurrenz im Vorteil, so bot sie auch willkommene Arbeitsgelegenheit für die wachsenden Massen der Bevölkerung, deren Vermehrung gerade nach den Kriegsjahren von 1864 bis 1871 ein rasches Tempo eingeschlagen hatte. Der Schutz, der für die Landwirtschaft beim Zolltarif 1879 abfiel, war bezeichnenderweise zuerst sehr mässig; für die Getreideeinfuhr wurde ein Zoll festgesetzt, der mehr eine statistische Gebühr als eine Prämie für den heimischen Körnerbau darstellte. Erst als die Industrie mit Schutzzöllen gesättigt war, kamen dann die hohen Getreidezölle, als Wall gegen die durch Anlegung von Eisenbahnen und Sinken der Seefrachten nun in breiten Strömen eindringenden Importe. Auch in der Steuerpolitik des Reiches wurde das System der indirekten Abgaben weiter ausgebildet, in der Voraussicht, dass die Hauptartikel des Massenkonsums ganz von selbst bei Anwachsen der Bevölkerung und Steigen des Wolstandes der Reichskasse erhöhte Einnahmen zuführen müssen. Damit aber auf der anderen Seite die in stetiger Progression sich vermehrende Industrie-Arbeiterbevölkerung

weil er politisch noch ökonomisch eine allzu grosse Macht in sich vereinige, die durch gewerkschaftliche Coalition, Ausstände, Lohnsteigerungen, Verkürzung der Arbeitszeit, Verschärfung des Arbeiterschutzes u. s. w. die Interessen des Unternehmers schmälern könnte, wurde nahezu gleichzeitig mit der Schutzzollpolitik das Sozialistengesetz eingeführt. Die fluchwürdigen Attentate auf Kaiser Wilhelm, denen ein causaler Zusammenhang mit der sozialdemokratischen Partei nicht nachgewiesen werden kann, sind nur die Handhabe gewesen, um jenes Ausnahmegesetz durchzudrücken, das sich mit gleicher Schärfe gegen die politischen Bestrebungen wie gegen die wirtschaftlichen und sozialen Ziele der Arbeiterbewegung gewandt hat. Die Folge des Gesetzes und seiner Handhabung war freilich eine zwiefach unerwünschte: eine Stärkung der politischen Macht und eine Zertrümmerung der gewerkschaftlichen Organisation des Arbeiterstandes—genau der entgegengesetzte Verlauf der Dinge, wie eine weisere Politik ihn in England erreicht hat.

Aber dem mobilen Kapital hat in der Tat die Regierung des ersten Reichskanzlers ganz unschätzbare Dienste geleistet. Der Wohlstand in Deutschland ist seit 25 Jahren ungeheuer gewachsen. Die grossen Vermögen sind trotz des Sinkens der Kapitalzinsen und des Unternehmungsgewinns nach Zahl und Umfang sehr gestiegen. Die Sparkassenstatistik weist günstige Ergebnisse auf, in den Einkommensteuerstufen schieben sich die Massen langsam aufwärts, die Löhne der Arbeiter gehen durchweg in die Höhe, die Preise für Wohnungen sogar viel rascher, die Lebenshaltung der Massen ist im allgemeinen besser geworden. Die in Riesensprüngen gesteigerten Ausgaben für Heer und Flotte werden natürlich nicht ohne Murren, aber doch ohne lähmenden Druck des Erwerbslebens getragen. Der zur Erhaltung der Machtstellung notwendige Schritt von der europäischen zur Weltpolitik, die im Handel, in den deutschen Siedelungen und in der Marine ihre Stützen hat, vollzog sich nicht ohne Hemmnis, aber er konnte doch gemacht werden, während z. B. Oesterreich-Ungarn ihn nie hätte tun können und Italien direkt dabei gescheitert ist. In einer langen Friedensperiode blickt Deutschland unstreitig auf ein ungeahntes Blühen und Gedeihen, einen mächtigen

wirtschaftlichen Aufschwung zurück, und ein starker Faktor in dieser Entwicklung ist nach unserer Ueberzeugung die Tatsache der Volkszunahme, auf die die Politik ebenso Rücksicht nahm, wie sie von ihr beeinflusst wurde. In diesem Sinne müssen wir auch der Ansicht beipflichten, der der preussische Handelsminister Freiherr v. Berlepsch kurz vor seinem Rücktritt bei einer festlichen Gelegenheit in Düsseldorf Worte lieh, dass nämlich die Politik der Handelsverträge unter dem Grafen Caprivi eine geradlinige Fortsetzung der Wirtschaftspolitik des Fürsten Bismarck sei. Das handelspolitische Kometjahr 1892 führte, wenn nicht rechtzeitige Vorkehrungen getroffen wurden, zu einer Unsicherheit in den internationalen kommerziellen Beziehungen, die unsere Exportindustrie in die ernsteste Bedrängnis hätte bringen müssen. Die Verträge liefen ab, damit zugleich fiel die Meistbegünstigungsklausel zwischen vielen Staaten, Zollkriege oder doch wenigstens eine Erschütterung des handelspolitischen Bodens standen vor der Tür. Wir aber brauchten für die wachsende Bevölkerung eine leistungsfähige Industrie, wir bedurften des Exports, um dafür Nahrungsmittel und Rohstoffe einzutauschen. Darum wurden die Verträge geschlossen, die, jeder für sich betrachtet, gewiss nicht vollkommen sind, die aber in ihrem Gesamtsystem doch für ein Jahrzehnt Sicherheit und Stätigkeit für Industrie und Handel gewährleisten. Trotz aller Mängel und Beschwerden im einzelnen hat diese Politik, die ebenso wie die des Fürsten Bismarck in praktischen Erwägungen wurzelt, Deutschlands Wolstand entschieden weiter gefördert.

Freilich sagt man von der anderen Seite, dass die Gesetzgebung 30 Jahre lang die Industrie und den Handel begünstigt habe und dass die Kosten davon die Landwirtschaft tragen müsse; nun habe, wie der preussische Finanzminister dies einmal betonte, eine Gesetzgebung zu folgen, die sich der Pflege der Landwirtschaft zuwende. Wenn man's so hört, möcht's leidlich scheinen, und in der Tat hat ja auch die Regierung diesen letzteren Weg mit den sog. "kleinen Mitteln" eingeschlagen. Gerade hierbei aber wird sowol in der Tendenz wie in Einzelheiten das Schwergewicht des Faktors des Bevölkerungswachstums nur zu häufig aus den Augen gelassen. Wir

haben schon gesehen, dass die Legislative, soweit sie eingreifen konnte, dies gar nicht aus eigener Wahl, sondern der Notwendigkeit gehorchend getan hat, indem sie diejenigen Zweige der nationalen Gewerbstätigkeit begünstigte, die den Massen Unterkunft und Beschäftigung boten. Ueberhaupt wird oft übersehen, dass der Gesetzgeber nur den wirtschaftlichen und sozialen Bedürfnissen folgt, aus ihren Forderungen gewissermaassen die Konsequenzen zieht, sie in feste Formen prägt, nicht aber neue Situationen schafft. Wenn man daneben bedenkt, dass der Landwirtschaft so hohe Schutzzölle jetzt gewährt worden sind, wie sie keine Industrie aufweist, dass die landwirtschaftlichen Gewerbe, die Produktion von Spiritus und Zucker, sich der eifrigsten Fürsorge erfreut haben, dass die preussische Steuerreform in eminentem Maasse die agrarischen Interessen berücksichtigt, so wird der Vorwurf einer Vernachlässigung der Landwirtschaft in den letzten Dezennien hinfällig. Die starke Krisis, die über den Bodenbau hereingebrochen ist, beschränkt sich ja auch nicht auf Deutschland, sie ist in allen Kulturländern aufgetreten, da der Wettbewerb neuer Gebiete mit jungfräulichem Boden und niedriger Lebenshaltung der Bewohner, dank der Erweiterung und Verbilligung des Verkehrs, mit rapider Heftigkeit sich Bahn auf dem Weltmarkt gebrochen hat. Die Herabsetzung der deutschen Kornzölle ist zudem einigermaassen ausgeglichen durch die Aufhebung des Identitätsnachweises und Beseitigung vieler gemischter Transitlager, und wie das Verhältnis zwischen Angebot und Nachfrage immer das entscheidende Moment für die Preisbildung abgibt, das sah man gerade vor einigen Monaten an dem Steigen der Weizen- und Roggenpreise, das in der Hungersnot in Indien und der Missernte Argentiniens begründet war. Mit viel mehr Recht kann in gewissem Sinne das Handwerk sich über die Förderung von Industrie und Handel beklagen. Denn in der Tat haben die Fabrik und das Magazin dem Handwerk weite und fruchtbare Gebiete des Erwerbes geraubt. Indessen vollzieht sich hier eine Revolution, die dem wirtschaftlichen Gedeihen der Nation in ihrer Gesamtheit doch neue Bahnen schafft. Rückständige Betriebsformen sterben ab, die Maschine tötet den Handbetrieb in manchen Gewerben, und die Organisation des kaufmännischen

Grossverkehrs vernichtet oft genug die kleinen Läden. Am Baume des Gewerbes aber fallen nicht nur dürre Aeste und Zweige ab, sondern es wachsen auch neue, da mit steigendem Wolstande die Bedürfnisse nach Umfang und Art fortwährend wachsen. Man denke nur an die jungen Gewerbe der Gas- und Wasserinstallation, der Elektrizität, der Fahrradindustrie, um ein paar ganz nahe liegende Beispiele zu nennen.

Aber der Industrie- und Handelsstaat zerreibt, so heisst es, sozial tragfähige Schichten der Gesellschaft und er beeinträchtigt die Volksgesundheit und damit die Wehrhaftigkeit der Nation. Mit diesen Schlagworten wird so eifrig operirt, dass man sie etwas näher ansehen muss. Der Mittelstand gehe zu Grunde; auf der einen Seite ein Anwachsen der Riesenvermögen, auf der anderen Seite ein unruhiges, unzufriedenes. Proletariat in breiten, dunklen Massen, so wird geklagt. Vor der Statistik hält diese Behauptung nicht Stand. Gewiss sinken viele Existenzen des Mittelstandes, der sozial wertvollsten Schicht der staatlich organisirten Gesellschaft, in dem gegenwärtigen Umwälzungsprozess herab. Aber das ist eine Erscheinung der Klassenbildung, die mit ihrem Wesen untrennbar verbunden ist. Immer geschieht das Aufsteigen neuer Schichten in der Weise, dass die kranken und schwachen Teile der nächsthöheren sinken, die starken und strebenden Teile der unteren in die höhere sich einfügen. Es ist eine Art sozialer und wirtschaftlicher Osmose, wobei das Ergebnis aber eine Kräftigung des Gesamtorganismus bildet, dem urwüchsige Lebensäfte neu zugeführt werden. Auch hier sind die Massen das unerschöpfliche Reservoir, aus dem ständig die oberen Klassen aufgefrischt werden. Es ist nicht wahr, dass der Mittelstand zerrieben wird; das hat erst jüngst Schmoller unwiderleglich in seiner geistvollen Weise dargetan. Die Statistik der Einkommensteuer beweist, dass langsam, aber stätig die Bevölkerung von den unteren nach den mittleren und oberen Stufen sich vorschiebt. An die Stelle abgewirtschafteter und unfähiger Existenzen des Mittelstandes treten neue Elemente, hochgelohnte und intelligente Arbeiter, die Elite des vierten Standes, kleine Beamte, Werkführer, Vorarbeiter, kaufmännisches Personal u.s.w. Man sagt, ihr sozialer Wert sei geringer, weil sie abhängige Personen seien. Aber wo ist

die Tragfähigkeit ökonomisch bedrohter Existenzen ausser in dem sentimental Bedauern derjenigen zu finden, die die Augen immer nur auf das Individuum, nie auf die Gesamtheit richten? Und zu dem liegt doch in der Genossenschaftsbildung noch ein weites Feld für die Lösung der Aufgabe, die schwachen Individualitäten, die einzeln zerbrochen werden, zu gemeinsamer Kräftigung zu führen.

Noch weniger stichhaltig aber ist der Vorwurf, die Zunahme der Fabrikbevölkerung schwäche die Volksgesundheit. Der Satz, das Leben auf dem Lande sei gesünder als das in der Stadt, die Tätigkeit in freier Luft woltätiger als in geschlossenem Raume ist an sich ebenso wahr als trivial. Aber wie stark hier die Einflüsse einer energischen Hygiene und eines weisen Arbeiterschutzes sich geltend machen, zeigen die Tatsachen. Hier seien nur zwei herausgegriffen: Die Bevölkerungsstatistik für 1895 weist nur eine geringe absolute Mehrung der Geburten und sogar eine kleine procentuale Minderung gegen den zehnjährigen Durchschnitt auf, aber eine gewaltige Abnahme der Todesfälle, so dass der Geburtenüberschuss sehr gross ist. Geboren wurden 37,36 auf 1000 Personen gegen 37,70 im Durchschnitt 1886/95, gestorben aber sind nur 23,40 gegen 25,14 auf 1000; der absolute Zuwachs (ohne Ein- und Auswanderung) betrug 1895 nicht weniger als 725,790 gegen 621,636 im zehnjährigen Durchschnitt. Diese Bewegung der Bevölkerung spricht doch für eine Stärkung der Volkskraft. Und des weiteren ist es von hohem Werte, aus den amtlichen Ziffern der Militärtauglichkeit für 1894/95 zu entnehmen, dass die alte Behauptung, das flache Land stelle eine viel höhere Zahl der Rekruten als die Stadt, nicht in dieser Allgemeinheit zutrifft. Zwar stellen immer noch die östlichen Provinzen Preussens, die eigentlichen Agrargebiete, den höchsten Prozentsatz, aber es gibt andererseits auch vorwiegend landwirtschaftliche Gegenden, die unter dem Durchschnitt zurückbleiben, während die Industriezentren von Rheinland und Westfalen, die vor 60 Jahren das Rekrutenkontingent nicht liefern konnten, jetzt sich weit über die mittlere Verhältniszahl erheben. "Das Gesamtbild (der statistischen Ergebnisse über die Kriegstüchtigkeit der Nation) kann nur als ein sehr erfreuliches bezeichnet werden,"

bekannt offen ein so konservativ-agrarisches Blatt wie die *Kreuzzeitung* (No. 449 des Jahrgangs 1896). Vielleicht kommt es auch noch zu der Erkenntnis, dass auch im Fall eines Krieges Deutschland nicht vor dem Verhungern steht, obwohl der Bedarf an Fleisch und Korn durch die einheimische Landwirtschaft nicht gedeckt wird. Die Zugänge im Nordwesten zur See und im Südosten zu Lande werden selbst im Kriege nicht alle verschliessbar sein. Rumänisches und bulgarisches Getreide wird ebenso wie nordamerikanisches Fleisch uns über die österreichische Grenze und die belgisch-niederländischen Häfen zukommen können.

Die Volksvermehrung Deutschlands ist ein Fundament seines Wolstandes und seiner Kraft. Sie befähigt das Reich, eine Armee zu unterhalten, deren ziffernmässige Stärke nur von der Russlands überboten werden kann, während nach übereinstimmenden Zeugnissen Frankreich, dessen Einwohnerzahl seit einem Jahrzehnt auf etwa 40 Millionen stehen bleibt, in dem gewaltigen Wettlauf der Atem ausgeht. Durch die Heeresreform vom Jahre 1893 ist es ermöglicht, den natürlichen Vorteil der grösseren Volkszahl auszunutzen, ohne die Lasten bis ins Ungemessene zu steigern; das sollte man doch bei der Beurteilung der zweijährigen Dienstzeit nie übersehen! Schon bei gleichem Standard der Lebensführung muss ferner das Wachstum der Bevölkerung dem Gemeinwesen an Zöllen, Steuern und Abgaben jährlich höhere Erträge gewähren. Aber diese werden nicht nur procentual, sondern auch absolut steigen, wenn es gelingt, den Durchschnittswolstand zu heben. Zweihundert Haushaltungen, von denen jede 5000 M. im Jahre verbraucht, sind in jedem Betracht leistungsfähiger für den Staat als ein Mann mit 800,000 M. plus 199 Personen mit je 1000 Mark Jahresausgaben. Vielleicht geht die Entwicklung, die in den letzten zwei Decennien ein Sinken des Kapitalgewinns und ein Steigen des Arbeitsgewinns aufweist, ohnedies den Weg zum Ziel einer gleichmässigeren Vermögensverteilung. Jedenfalls liegt bis jetzt keinerlei Anzeichen dafür vor, dass die starke Bevölkerungszunahme in Verbindung mit dem Industrialismus notwendig die Gefahren des Pauperismus und des Proletariats heraufbeschwören muss. Die Bedenken, die man mit

dem Worte einer Uebervölkerung verbindet, haben für Deutschland noch kein Gewicht. Das Reich hat im Durchschnitt keineswegs eine zu hohe Kopfziffer auf den Quadrat-kilometer, wenn auch die Unterschiede zwischen dem agrarischen Osten und dem industriellen Westen sehr weit sind. Die Gedanken einer künstlichen Beschränkung der Zunahme der Geburten, wie sie der Neo-Malthusianismus vertritt, haben doch nur in sehr engen Kreisen Wurzel geschlagen, wo man überdies vergisst, dass regelmässig mit der Zunahme der Kultur und des Wolstandes eine Verringerung der Geburten, gleichzeitig aber in noch höherem Maasse eine Verminderung der Sterbefälle eintritt.

Eine sehr ernste Gefahr droht allerdings dem Industriestaate, mag sie jetzt auch erst am fernen Horizonte auftauchen. Es ist, kurz gesagt, die Möglichkeit einer starken Einschnürung unseres Exports und in Verbindung damit der Mangel an Einfuhr von Lebensmitteln und Rohstoffen. Die Konkurrenz auf dem Weltmarkte und die ökonomische Entwicklung der Absatzländer haben die deutschen Kaufleute und Fabrikanten bis jetzt sich, dank ihrem Fleisse, ihrer Zähigkeit und Schmiegsamkeit, zu Nutze gemacht. Ob aber der siegreiche Feldzug der deutschen Waaren über den Erdball nicht über kurz oder lang auf unüberwindliche Wälle und Schanzen stösst? Auf der einen Seite schiesst in zahlreichen Ländern die jetzt willig unsere Produkte aufnehmen, eine eigene Industrie empor, und es wird mit jedem Jahre schwerer, neue Absatzgebiete zu erschliessen. Und auf der anderen Seite geht die Evolution in den grossen Weltreichen Grossbritannien, Russland und Amerika zu geschlossenen Wirtschaftsgebieten, die alle Bedürfnisse ihrer Bevölkerung selbst befriedigen und sich nach aussen mit hohen Schutzmauern absperren. Bis derartige Pläne wie der Panamerikanismus und die Chamberlainsche Reichsunion sich verwirklichen, mag noch eine Reihe von Jahrzehnten verlaufen, aber der Politiker und Nationalökonom, der nicht von der Hand in den Mund lebt, muss auch an die ferne Zukunft denken.

Und in der Tat kann die Gesetzgebung in Deutschland, die für absehbare Zeiten mit der Bevölkerungszunahme rechnen muss, schon jetzt viele Maassregeln ergreifen, um der Gefahr

einer Verkümmernng vorzubeugen. Die Tendenz muss sein, für jeden Käufer, der auswärts verloren geht, die Leistungsfähigkeit im Inlande zu erhöhen. Die Massen müssen kaufkräftig werden, dann hat die Industrie den sichersten Markt. Jetzt folgen kurze Jahre des Prosperirens mit schweren Krisen. Man sucht meist die Schuld in einer planlosen Ueberproduktion, und gewiss kann durch maassvolle und zweckentsprechende Cartellirung hier dem blinden Daraufloswirtschaften vorgebeugt werden. Aber der Hauptschaden liegt doch in der Unterkonsumtion. Steigt das Einkommen der Massen, so wird zuerst mehr auf Nahrung, dann auf Kleidung und Hausrat, zuletzt auf Wohnung und Luxus verwendet, damit nehmen Landwirtschaft, Industrie, Handel und Kapital von der Bevölkerung wieder, was sie an Löhnen mehr ausgeben und an Zins verlieren. Eine hochbezahlte, gutgenährte, intelligente und sozial gefestigte Arbeiterbevölkerung ist der beste und treueste Konsument. In diesem Sinne sind Sozialreform und Grossbetrieb nicht Gegensätze, sondern Entwicklungsfaktoren, die sich ergänzen. Der wirtschaftliche Fortschritt erfordert und bedingt gleichzeitig den sozialen, wie dies Brentano und seine Schüler stets geistvoll und energisch verfochten haben.

Zu diesem Zwecke aber ist es nötig, von einer Politik abzustehen, die in der Fesselung der Kräfte und der sentimentaln Pflege absterbender Gebilde ihre Aufgabe sieht. Der Kampf gegen den Grossbetrieb, wie ihn manche Parteien aus agitatorischen noch mehr als aus sachlichen Gründen führen, sollte nicht auch in der Regierung eine Stütze finden. Und ebenso ist die starre Fixirung des ländlichen Besitzes ein künstliches Hemmnis einer gesunden Entwicklung. Die Unmöglichkeit, ein Stück Boden als Eigentum zu erwerben und damit in eine höhere Stufe der Gesellschaftsordnung einzutreten, ist eine der stärksten Triebkräfte der Binnenwanderung, die die Bevölkerung aus dem gebundenen Grundbesitz des Ostens nach dem Westen treibt. Ist es doch Tatsache, dass heutzutage die industriellen Arbeiter mehr Sesshaftigkeit besitzen als die ländlichen! "Das Land der Masse" ist ein Schlagwort, mit dem man Wahlagitation treiben kann, praktisch ist es nur insofern verwendbar, als es drastisch die Gefahren einer weiteren Festigung unseres Fideicommiss-

wesens und eines Anerbenrechtes darlegt. Die Erleichterung der Ansiedelung und der Besitzerwerbung auf dem Lande führt zugleich zu einer Vermehrung unserer Nahrungsmittelproduktion. Regelmässig wird der Kleinbesitz intensiver bewirtschaftet als der Grossbesitz. Die Schneide des Pfluges ist von Silber, die des Spatens aber von Gold, sagt ein altes lombardisches Sprichwort. Und es gibt kein zuverlässigeres, von allen Schwankungen weniger berührtes Absatzgebiet als den eigenen Magen des Produzenten. Erfreulicherweise zeigt die letzte Berufszählung, dass trotz der Abnahme der landwirtschaftlichen Bevölkerung die Zahl der selbständigen Wirte gestiegen ist. Diese Tendenz muss der Staat durch innere Kolonisation, Rentengutbildung, Ansiedelung, Heimstätten, verkehrspolitische Maassnahmen, Genossenschaften und Kreditinstitute unterstützen.

Wäre es möglich, durch eine solche Politik und mit Hilfe der Technik (elektrische Kraftübertragung und billige Verkehrswege) die Anhäufung der Massen in den jetzigen Industriezentren einzudämmen und die Ueberschüsse der Bevölkerung auf dem platten Lande festzuhalten oder dorthin abzuleiten, so würde Deutschland sich dem Ideale des Industrie- und Agrarstaates nähern, wie es Friedrich List in seinem nationalen System der politischen Oekonomie vorgeschwebt hat. Der Staat aber müsste sich weiter entschliessen, von der Politik des "Miserabilismus" zu lassen, der die versinkenden und absterbenden Teile des Volksorganismus um jeden Preis conserviren will. Unter der Parole vom Schutz der Schwachen verbirgt sich jetzt zumeist eine Schädigung der Schwächsten und eine Begünstigung der Starken; wenigstens ist das Wirkung und Folge vieler der Maassnahmen, die angeblich dem Heile des Mittelstandes dienen sollen. Ein lebenskräftiger Staat aber muss sich auf die aufsteigenden Klassen stützen. Wo diese aus eigener Kraft die Rechtsgleichheit des freien Vertrags zu einer tatsächlichen machen können, soll er sie gewähren lassen und ihnen durch Coalitionsfreiheit den Weg öffnen. Wo aber diese versagt, da muss der Staat im Interesse seiner eigenen Wohlfahrt eintreten. Die Arbeiterversicherung gegen Krankheit, Unfall, Alter und Invalidität, dies gewaltige Werk einer weisen Sozialreform, bedarf der Ergänzung durch die Fürsorge für

Witwen und Waisen und die Versicherung gegen Arbeitslosigkeit. Noch viel weiter sind wir von den Zielen entfernt, die die Kaisererlässe vom 4. Februar 1890 für den Arbeiterschutz aufgestellt haben. Als dritten Hebel hat die Regierung das Steuerwesen in der Hand, um die Massen in ihrer Leistungs- und Konsumfähigkeit zu fördern. In allem aber muss es Aufgabe einer weitsichtigen Staats- und Reichspolitik sein, nicht der natürlichen Entwicklung entgegenzuarbeiten, sondern den gewaltigen Strom in den Dienst der Befruchtung des Gemeinwesens zu stellen. Nur widerwillig und zögernd oft haben bisher Regierungen und Parlamente den Forderungen entsprochen, die eine starke Volksvermehrung in Deutschland an sie gestellt hat. Die Erkenntnis der grundlegenden Bedeutung dieser Evolution gehört aber zum unerlässlichen Rüstzeug der Staatsmänner des 20. Jahrhunderts.

E. FRANCKE.

DAS WOLGEFALLEN AN DER SCHÖNHEIT DER LANDSCHAFT.

Es gibt kaum ein schwierigeres und undankbareres Thema als Erörterungen über die Wirkungsweise der Künste und über die Gründe, weshalb sie überhaupt so starke Wirkungen hervorrufen. Und doch sollte man meinen, dass jeder denkende Mensch, der diese beseeligenden Kräfte auf sich wirken gefühlt hat, immer wieder auf jenes Problem zurückkommen müsste. Freilich sind die sichergestellten und für unsere jetzige Weltanschauung annehmbaren Ergebnisse der fachmässigen Aesthetik kaum darnach angetan, dem Laien einen Halt zu bieten. Wir befinden uns abermals im Stadium des Suchens und Sammelns; wir müssen erst den Tatbestand feststellen. Schaffende und Geniessende sollten sich öfter über die Dinge aussprechen; daraus werden wir mehr Belehrung hoffen dürfen, als aus theoretischen Ableitungen. So sei es auch dem Verfasser gestattet, nach einer vieljährigen Beschäftigung mit der Landschaft als Gegenstand naturwissenschaftlicher, wie man jetzt sagt, morphologischer Forschung, einige Beobachtungen über die *Landschaft* als ästhetisch wirkendes Element mitzuteilen.

Der Naturgenuss, wie er gegenwärtig gepflegt wird, ist ohne Zweifel etwas Neues, das früheren Kulturperioden noch unbekannt war. Es ist zwar durch genauere Untersuchungen festgestellt worden, dass man sich täuschte, als man in den alten Litteraturen einen völligen Mangel an Naturgefühl zu erkennen glaubte; doch jenes systematische Aufsuchen schöner Gegenden, jenes Zuströmen einer ganzen Flut von Reisenden an Punkte, die nichts anderes darbieten als eine schöne Gegend, wäre noch im vorigen Jahrhundert völlig unverständlich ge-

wesen. Jetzt gehört es zu dem geistigen Inventar eines normalen Deutschen oder Engländers, für schöne Gebirgslandschaften sich zu interessiren, sie aufzusuchen und als Kenner zu beurteilen.

Es wird kaum bezweifelt werden können, dass diese Pflege des Naturgenusses parallel geht mit einem Sinken des ästhetischen Interesses an den Künsten, oder anders ausgedrückt: der Naturgenuss hat sich als ein konkurrirendes Element in die Reihe der Künste eingeschoben; Bedürfnisse geistiger Erhebung und Erquickung, die früher nur von den Künsten befriedigt worden sind, werden jetzt durch das Wolgefallen an der Landschaft bestritten.

Ist denn das überhaupt möglich? Ist das Wolgefallen an der Natur und das ästhetische Vergnügen an den Künsten überhaupt vergleichbar? Und das müssen sie doch wol sein, wenn sie sich sollen ersetzen können. Nach den persönlichen Erfahrungen des Verfassers ist die Frage unbedingt mit ja zu beantworten. Der Anblick besonders schöner Landschaften oder Naturschauspiele ruft genau dieselbe Art von Wolgefallen, von Erregung und Entzückung des Gemütes hervor, wie der Genuss hervorragender Kunstwerke. Diese subjektive Erfahrung als allgemein gültig zu betrachten, halte ich mich nach den Beobachtungen an Anderen für wol berechtigt. Stets ergibt die Prüfung der Erinnerung an besonders genussvolle Momente angesichts schöner Gegenden einen entschiedenen Anklang an das Wolgefallen an Kunstwerken.

Das Objekt selbst steht da in zweiter Linie; seien es die wunderbaren Felsgehänge von Amalfi mit ihrer strotzenden Vegetation und dem tiefblauen Meer zu ihren Füßen, oder die aus dem Ozean aufragenden Hörner und Eiszinnen der Lofoten, von der Mitternachtssonne gerötet, oder die verschiedensten Alpen-Ansichten und -Aussichten bei allen möglichen Farben- und Wetterstimmungen: die Wirkung ist stets eine verwandte. Wie die Tonmassen eines wolbesetzten Orchesters drängen die Gesichtseindrücke heran; der Fluss der Linien, die Kontraste und Uebergänge der Farben wirken wie die Themen, die einander folgen, und entweder schmeichelnd und wolgefällig, oder dröhnend und erschütternd die Seele ergreifen und widerstandslos in die Stimmung hineinziehen, die aus ihnen spricht.

Nach der aufmerksamsten Prüfung besteht für den Verfasser über die Gleichartigkeit des psychischen Effektes kein Zweifel ; die Gehobenheit der Stimmung, das Lustgefühl, die Erschütterung sind dieselben ; ebenso die Erinnerung wie an ein grosses genossenes Glück.

Auch Werke der bildenden Künste besitzen ähnliche Wirkungskraft, wenn auch die Erregung, das Aufwühlen der Empfindung nicht so stark ist wie bei der Musik. Vielleicht ist die Wirkung dafür dauerhafter und sanfter. Doch muss ich auch hier nach eigenen und fremden Erfahrungen die Beobachtung für richtig halten, dass im letzten Grunde der Dinge alle ästhetischen Wirkungen schliesslich einerlei Art sind, und das Wolgefallen an der Schönheit der Natur sich ihnen als gleichartig und gleichwertig an die Seite zu stellen vermag.

Vielleicht ist der Genuss an der Natur häufiger als die rein künstlerischen Genüsse durch Zutaten körperlicher Art gefördert und unterstützt. Die blosse Tatsache des ungewohnten Aufenthaltes im Freien, der angenehme Eindruck freundlichen Wetters, die selten genossene Musse steigern das Wolbehagen und die Empfänglichkeit. Dem stehen freilich ebenso oft Ermüdung, Abspannung und körperliches Unbehagen als Hemmungen gegenüber. Man wird doch auch ihnen gegenüber sich den Blick hell erhalten können, was schliesslich beweist, dass nicht etwa jene Aeusserlichkeiten allein es sind, die über unsere Beziehungen zur Natur entscheiden. Ein durch Seerkrankheit gänzlich herabgebrachter Körperzustand konnte z. B. den Beobachter nicht hindern, den Anblick des sturmgepeitschten, aber sonnenbeschiedenen Meeres unbeschreiblich grossartig und prachtvoll zu finden : der ästhetische Eindruck war eben stärker als die Hemmung.

Umgekehrt ist auch unsere Aufnahmefähigkeit für Kunstein-drücke in hohem Grade durch Aeusserlichkeiten bestimmt. Ich will gar nicht von den Wirkungen von Temperatur, Sitzgelegenheit und Nachbarschaft in Konzertsälen und Theatern sprechen ; aber Architekturen sind vom Licht und Wetter fast ebenso abhängig in ihrer Wirkung als die freie Natur, und der blosse Aufenthalt im Inneren eines weihvollen, stillen Domes, wo die Sonnenstrahlen durch die hohen Fenster einströmen, wirkt auf unsere Stimmung, ganz abgesehen von den Linien

und Formen der Architektur, gerade so wie etwa der Stand auf einer Bergzinne im freien Luftmeer den rechten Impuls zur Naturfreude gibt. Von diesen Hemmungen und Förderungen kann also beiderseits abgesehen werden.

Eine merkwürdige Analogie zwischen Kunst- und Naturgenuss liegt auch in ihrer Geschichte. Es ist bekannt, dass die Künste stets bemüht sind, ihre Wirkungen zu steigern; mit neuen, unerhörten Effekten und Mitteln immer stärkere Eindrücke hervorzubringen. Es scheint fast überflüssig, auf die Entwicklungsreihen hinzuweisen, die von den ältesten griechischen Götterbildern zum Fries von Pergamon, oder von den Malereien des frühen Mittelalters bis zu Paul Veronese, Tiepolo und jenen Freskomalern hinleiten, die die Kuppeln und Stiegenhäuser unserer Rococobauten bemalt haben. Näher liegt die Erinnerung an Richard Wagner und daran, wie schwierig es für die ältere Generation gewesen ist, der neuen Kunst Geschmack abzugewinnen. Und heute erleben wir es, wie manchem, der Wagner noch aufrichtig bewältigt hat, es mit Bruckner ebensowenig gelingen will als mit der "Secession." Die junge Generation wird das, wie gebühlich, unbegreiflich finden; dafür ist sie eben die junge.

So ist auch in der Schätzung der Naturschönheiten eine Entwicklung vom Einfachen, Schlichten, Idyllischen zum Grossartigen, Wilden, Heroischen zu verfolgen. Es ist auch hier kaum nötig, die etwas abgebrauchten Beispiele wieder anzuführen, wie man im 17. Jahrhundert eine flache, wol angebaute Gegend als die schönste gewürdigt und die Schlünde der Alpen haarsträubend gefunden hat und ähnliches — Friedländer hat dafür Belegstellen gesammelt —, sondern es sei nur auf Geschmacksverschiebungen unserer Tage hingewiesen. Wie sehr haben Landschaften wie der Rheingau oder die Donauengen von Ober- und Nieder-Oesterreich in einem Menschenalter an Welt-ruhm verloren. Hingegen sind die Südtiroler Dolomite, die an Abenteuerlichkeit und Wildheit der Formen wol das Stärkste sind, was die europäische Natur darbietet, erst in den letzten Jahrzehnten geniessbar erfunden worden, und noch jetzt lebt so mancher, der diese Art Gegend "nicht mehr schön" finden kann. Es hat erst eine allmähliche Gewöhnung an die stärkeren Effekte eintreten müssen.

Kehren wir zum Hauptpunkt zurück ; zur Tatsache, dass die unbelebte Natur, die Landschaft an und für sich auf uns wolgefällig zu wirken vermag. Aber weshalb und wie? Der letzte Urgrund des ästhetischens Wolgefallens liegt, wie es scheint, noch ausserhalb der Grenze des Durchschaubaren. Weshalb gewisse Linien, Farben und Farbenzusammenstellungen, gewisse Klänge, Tonfolgen und Tonmischungen als angenehm, andere als das Gegenteil empfunden werden, dafür gibt es noch keine Erklärung, und wir werden uns damit als einer Fundamentaltatsache abfinden müssen, die eben als solche hinzunehmen ist. Gehen wir aber weiter, zu complicirteren Vorgängen, so stossen wir auf eine Beobachtung, die für unser Problem offenbar von grösster Bedeutung ist : Jeder normal entwickelte gesunde und lebendige tierische oder pflanzliche Organismus wirkt auf uns wolgefällig. Grössere frei lebende Tiere sind fast alle unbedingt schön und wahrhaft stilvoll ; nicht bloss der stolze Hirsch im freien Forste und der Tiger, selbst in der Menagerie, sondern auch der krabbelnde Käfer mit den feinen wie aus Stahl ziselirten Beinchen, den zart gegliederten Fühlern, den ornamentalen Punctirungen, Einkerbungen, Haarkränzen u.s.w. Gelingt es, das anerzogene oder angeborene Grauen vor gewissen Tiergruppen, Schlangen, Raupen, Quallen und dergleichen zu überwinden, so wird man sie nicht weniger reich ausgestattet finden als die anderen. Bei manchen Familien und Arten hat sich die Natur an Reichtum der ornamentalen Ausstattung wahrhaft überboten, Schmuck und auffallende Schönheit scheint die Hauptfunction, der Lebenszweck gewisser Schmetterlinge und Vögel, die als Ganzes wie ein lebendes Ornament wirken. Untersuchungen über Stil und Wesen dieser natürlichen Ornamentirung könnten vielleicht die wertvollsten Aufschlüsse über das Wesen des Wolgefallens an der Form überhaupt bringen, wenn wir dabei auch freilich von der Voraussetzung ausgehen müssten, dass dieses Wolgefallen keineswegs auf den Bereich des *menschlichen* Empfindens eingeschränkt ist. Ebenso finden wir jede lebende unverkümmerte Pflanze unbedingt schön, vornehmlich dann, wenn sie gerade im Schmuck der Blüten steht. Das nächstliegende Beispiel endlich darf nicht übersehen werden : der menschliche Körper selbst, dessen Nach-

ahmung in Plastik und Malerei bekanntlich von jeher als die höchste Aufgabe der Kunst gegolten hat.

Hingegen wirkt jeder Eingriff in das blühende Leben der Organismen sofort auch unästhetisch. Verstümmelte Bäume sind ebenso hässlich als verwelkte Blumen, als kranke oder verkümmerte Menschen und Tiere, von allen Arten von Leichen und Bruchstücken gar nicht zu sprechen. Ueberhaupt bewirkt jeder Eingriff in das freie Walten der Natur auch eine Störung der natürlichen Schönheit. Die Haustiere sind fast durchweg viel weniger schön als die freilebenden Tiere, und die Züchtung hat es vermocht, wahre Schreckbilder an Hässlichkeit wie die Bulldoggen, die Hühner mit nacktem Hals u. dgl. zu Stande zu bringen.

Es liegt nahe, das *gegenseitige* Wolgefallen als eine für alle Organismen geltende Beziehung anzusehen; doch kommen wir damit in Tiefen, denen sich anzuvertrauen nicht rätlich ist. Greifbarer ist ein anderes Verhältnis. Man könnte vielleicht sagen: der Grund der Schönheit der Organismen ist ihre evidente Zweckmässigkeit, oder wenigstens der täuschende Anschein derselben. Man empfindet beim Anblick des springenden Hirsches, des kreisenden Geiers, aber ebensogut bei dem des kriechenden Käfers die ausgebildete Zweckmässigkeit oder Zweckdienlichkeit aller dieser Organe und ihres Zusammenspiels. Das ist in seiner Art ein vollkommener Mechanismus, eine ausgezeichnete Anpassung an das, was der betreffende Organismus leisten soll, und es ist sogar noch ein Plus vorhanden; eine leichte aber ausdrucksvolle Uebertreibung der Function kommt nicht selten in den Organen zum Ausdruck. Die Beine des Rehes sind überschlang und werden übermässig gehoben; man sieht jedem Sprunge an, dass er noch viel grösser und höher hätte genommen werden können. Ebenso zeigt der Gang eines Tigers, der Nacken eines Wisent einen gewissen Ueberschuss an den charakteristischen Eigenschaften, also hier an Elastizität oder Kraft; ebenso ist der Anschein der Leichtigkeit und Flüchtigkeit bei der Libelle bis zur äussersten Möglichkeit gesteigert und zum grellen Ausdruck gebracht. Gerade in diesem besonders deutlichen und gesteigerten sich Aussprechen des physischen Charakters liegt der Unterschied zwischen schönen und weniger schönen, edlen

und unedlen Organismen ; z. B. zwischen einem Rassepferd und einem abgetriebenen Gaul ; schliesslich auch zwischen einem schönen und einem hässlichen Modell.

Dabei kommt es offenbar mehr auf den Schein der Zweckmässigkeit als auf deren Wirklichkeit an. Wir brauchen von dieser gar nichts zu wissen : der Eindruck ist die Hauptsache. Dasselbe gilt ja auch von der Architektur, wo der ungestörte Schein eines richtigen mechanischen Verhältnisses das Entscheidende ist. Man muss dem einzelnen Bauglied ohne weiters, ohne jedes Nachdenken ansehen, ob es hier an seiner richtigen Stelle ist ; die Function muss sich sofort heraus empfinden lassen. Diese Empfindung eilt dem gedanklichen Verstehen weit voraus ; wie auch jener eine Verzeichnung eines menschlichen Körpers wahrnimmt, der von Anatomie nichts versteht und selbst durchaus nicht im Stande wäre den Fehler zu verbessern.

Kehren wir zur unbelebten Natur zurück. Ist unsere Annahme richtig, dass bei den Organismen die evidente Gesetzmässigkeit und Zweckmässigkeit ein Grund unseres Wolgefallens ist, so ist ein Gesichtspunkt auch für die Landschaft gefunden, wobei natürlich nicht behauptet werden soll, hiermit sei die ganze Lösung des Problems gegeben.

Die unbelebte Natur — die Landschaft — ist innerlich in ihren Formen genau so naturgesetzlich bedingt, wie die organische Natur. Die Bahn, in der der abgesprengte Stein über den Felshang hinab ins Thal rollt, ist ihm durch die Natur auf das Allergenaueste vorgeschrieben ; und er kann ebensowenig eine andere Bahn einschlagen als aus dem Samen einer Eiche eine Tanne wachsen kann. Der Lauf des kleinsten Bächleins ist durch die Vorgänge der Erdgeschichte und die herrschenden meteorologischen Verhältnisse in einer bestimmten Weise vorgezeichnet ; es kann nicht anders sein. Im einzelnen sind diese Vorgänge für uns viel begreiflicher als die der organischen Welt : die Bahn des rollenden Steines und vielleicht sogar die Kraft zu berechnen, mit der er schliesslich am Boden aufschlägt, liegt nicht ausser dem Bereich der Möglichkeit. Auch den Aufbau eines Gebirges, die Bildung eines Thales kann man verstehen und erklären. Wir kennen die Kräfte, durch deren Zusammenwirken die mannigfaltigen und abwechselnden

Formen der Erdoberfläche zu Stande kommen. Ueberall herrscht unbedingte Gesetzmässigkeit und ein verständlicher Zusammenhang von Ursache und Wirkung. Hier die Steilküste: wir sehen die Schichten eines Gesteines, das einst am Meeresgrund abgelagert worden ist; eine Bewegung der Erdkruste hat einen Teil davon emporgehoben; die Bruchfläche bildet eine Felswand; der andere Teil ist unter den Meeresspiegel abgesunken. Jetzt rollen die langen Wellen der blauen Salzflut heran; der Wind treibt sie in einer bestimmten Richtung, er selbst ein Glied in dem grossen Triebwerk der atmosphärischen Circulation. Wo sich die Welle überschlagen wird, das ist genau und leicht zu berechnen; jetzt donnert die Brandung an die Küste und wäscht Gruben und Löcher von genau bekannten und bestimmten Formen aus. Die überhängenden Klippen stürzen herab, und zwischen ihnen gurgelt die Brandung — wie sie muss. Und darüber eine Pflanzenwelt an der Felswand, wie sie dem Klima entspricht. Alles ist Gesetz und Zwang, nirgends eine Willkür.

Das muss Jedermann empfinden, der die Landschaft sieht, und wenn er sich auch niemals irgend einen Gedanken über jene Gesetzmässigkeit gemacht hat. Darum handelt es sich auch hier nicht, dass der Beschauer von dieser Gesetzmässigkeit weiss, oder gar die Gesetze mehr oder weniger kennt oder ahnt, die da in Geltung sind. Notwendig ist nur der allgemeine Eindruck, die Empfindung davon. Man empfindet das Gesetzmässige, das Logische, das Motivirte aus der Landschaft heraus: man hat das Gefühl, dies Alles muss so sein, so wie der Hirsch vier Beine haben muss und nicht fünf.

Doch ist jene Empfindung von der Gesetzmässigkeit der unbelebten Natur, wie es scheint, nicht so sehr Gemeingut als das Gefühl von der unabänderbaren Gesetzmässigkeit der organischen Natur. Denn man sieht nicht selten Landschaften gemalt, die sich mehr von der Wirklichkeit und Möglichkeit entfernen als ein Hirsch mit fünf Beinen. Der Grund liegt wol darin, dass die Gesetzmässigkeit der unbelebten Natur nicht so ohne weiters evident und im Einzelnen kontrollirbar ist wie die der Organismen. Jeder tierische Organismus ist für sich eine geschlossene Erscheinung, und wir sind an den Anblick von Menschen und Haustieren, die uns ja meist

auf Bildern begegnen, so gewöhnt, dass Irrtümer sofort erkannt werden.

Für die Landschaft ist der Blick bei weitem noch nicht so geschärft. Es brauchte auch lange genug, bis man bei der menschlichen Figur und bei den bekanntesten Tiergestalten, wie Pferden, Hunden, zur Forderung absoluter Naturtreue vorgedrungen war. Man begnügte sich auch hier mit dem allgemeinen Eindruck, mit der Hervorhebung des Hauptsächlichen; man zeichnete Erinnerungstypen, wie sie das Kind zeichnet; das Gesicht im Profil, die Beine schreitend, die Augen mandelförmig geschlitzt, trotz der Profilstellung; so zeichnete ja noch Giotto. Darnach folgt erst das wirkliche Studium, die Wiedergabe der Verkürzungen und Verschiebungen, die Forderung der anatomischen und perspektivischen Richtigkeit. Und zwar blieben die Tiere noch lange an Korrektheit der Zeichnung hinter den Menschen zurück. Um wie viel mehr die Landschaft. Tizian malt gelegentlich Felslandschaften, als deren Urbilder man die Dolomitberge seiner Heimat erkennen wollte. Aber wie weit entfernen sich diese Gestalten von aller Wahrheit und Möglichkeit! Und doch ist ein Dolomitberg in seiner Gestalt nicht weniger von allgemein giltigen, unüberschreitbaren Naturgesetzen bedingt als ein menschlicher Kopf oder Arm. Man kann sich unzählbare Varianten in den Formen der Berge denken, gerade so wie man unzählbare menschliche Gesichter sich denken und malen kann. Hier wie dort darf man aber über gewisse Grenzen nicht hinausgehen, sonst entsteht eine *Karikatur*. Und wenn vielleicht jene Grenze bei der unbelebten Natur weiter gezogen ist als bei der organischen: sie besteht hier wie dort.

Seit den Zeiten Tizians hat die Anforderung an die Naturwahrheit der Landschaft ausserordentliche Fortschritte gemacht, und diese Fortschritte berechtigen zur Erwartung, es werde einmal auch in der Darstellung der Landschaft die Anforderung an Richtigkeit und Möglichkeit ebenso streng und gebieterisch erhoben werden als bei der menschlichen Figur.

Es ist zu hoffen, die Photographie, die ohne Zweifel eine grosse Förderung der Naturwahrheit auch in der Darstellung der menschlichen Gestalt, des Baumschlages und aller Arten von Vordergrund schon gebracht hat, werde auch die Empfin-

dung von der Gesetzmässigkeit und "organischen Gebundenheit" der Landschaft stärken und verbreiten. Die Photographie hat vor allem die günstige Wirkung, die Verzerrung der Erinnerungsbilder hinten zu halten und zu korrigiren. Noch Alexander von Humboldt, ein Naturbeobachter, der sich sehen lassen konnte, hat aus der Erinnerung die Feuerberge Süd-Amerikas fast so spitz wie Zuckerhüte zeichnen lassen ; die Neigungswinkel sind wol um die Hälfte zu gross. Derlei ist jetzt unmöglich ; jeder Laie würde den Fehlgriff erkennen.

Vielleicht wird auch das Durchgreifen der theoretischen Erkenntnis, des Wissens von der Gesetzmässigkeit des Oberflächenbaues der Erde, die Anforderung an die Naturtreue der Landschaft steigern. Der Maler soll sich gewiss nicht mit Morphologie beladen, das möchte wenig fruchten ; aber er möge sich mit der Ueberzeugung erfüllen, dass die Bodenformen, die er malt, naturnotwendig und wol begründet sind und dass man mit ihnen nicht willkürlich umgehen darf. Der Berg und das Thal, die er erfindet, müssen ebenso mögliche Exemplare ihrer Gattung sein, als die von ihm komponirten Menschen. Die künstlerische Steigerung der Erscheinung ist ihm dabei ebenso wenig verwehrt als bei der Menschen-darstellung.

Gegenwärtig ist eben eine Periode des Naturalismus in der Kunst durch eine entgegengesetzte Richtung, Symbolismus u.s.w. abgelöst worden. Es wird darauf eine um so eifrigere Rückkehr zur Natur folgen, und vielleicht kommt dieser neue "Verismus" dann auch der Gebirgslandschaft zu gute. Die eben vergangene naturalistische Periode, der "Pleinairismus" blieb für die Hochgebirgsmalerei belanglos : das Streben nach unbedingter Naturwahrheit erstreckte sich diesmal nur auf die Darstellung der Menschen, ihrer Kleider und der sie umgebenden Kartoffelfelder, Krautgärten und dergleichen.

Es ist nun noch die Frage zu erörtern, wodurch die zahlreichen Abstufungen in unserer Beziehung zur Natur bewirkt werden ; Abstufungen, die zwischen voller Gleichgiltigkeit, ja Unbehagen und dem höchsten Entzücken liegen, und vielleicht ergeben sich hieraus noch einige Erkenntnisse über das Wesen der landschaftlichen Schönheit überhaupt.

Die Forderungen die man an eine schöne Landschaft stellt,

beziehen sich zum Teil auf die Farbe, zum Teil auf die Formen und deren Anordnung, also die "Zeichnung."

Der zweite Punkt ist der wichtigere. Es wird schwerlich gelingen, bestimmte Linien oder Formen als schön oder nicht schön zu klassifizieren. Davon ist abzusehen. Bedeutungsvoll erscheint aber folgender Gesichtspunkt: das Objekt oder die Gruppe von Gegenständen, die in Betracht kommen, müssen so angeordnet sein, dass man sie in ihrer Form und Gestalt deutlich überblicken und auffassen kann. Man muss wissen, was man sieht, nicht im Sinne des gedanklichen Wissens, sondern des sinnlichen Anschauens; man muss die Form als ein relatives Ganzes erkennen, nicht als ein Fragment, dessen Fortsetzung und Zusammenhang man nicht ahnen oder erraten kann. So wie man von einem Figurenbild nicht eine unverständliche Anhäufung von menschlichen Gliedmaassen, sondern verständlich gestellte und bewegte Menschenkörper verlangt. In der leichteren Ueberschbarkeit und Verständlichkeit der Form liegt ein weitgehender Vorzug der organischen Natur gegenüber der Landschaft.

Auf diesem Bedürfnis beruht die Anforderung der "Bildmässigkeit" einer Landschaft. Diese Auseinandersetzungen gelten nämlich ebenso gut für die gemalte, wiedergegebene Landschaft, wie für die natürliche, als Gegenstand der Anschauung und des Wolgefallens. Es muss nicht bloss die gemalte, sondern auch die natürliche Landschaft bildmässig sein, wenn sie gefallen soll. Diese Bildmässigkeit beruht aber sicherlich nicht auf einer bestimmten Linienführung, sondern nur auf der Begreiflichkeit der Form und auf der damit in engstem Zusammenhang stehenden Raumauffüllung. Mag der Ausschnitt aus der Natur gross oder klein sein; man muss einen bestimmten, in verständlicher Weise mit Formen erfüllten Raum sehen. Man kann daher gelegentlich sich sehr lange in der Natur bewegen, ohne den Eindruck eines "Landschaftsbildes" zu haben.

Zur Verständlichkeit der Form ist erforderlich eine gewisse perspektivische Abstufung. Der Anspruch auf eine richtige Perspektive ist umgekehrt nichts anderes als die Forderung nach Verständlichkeit der Formen.

Dadurch wird klar, weshalb Berglandschaften so sehr von

der Beleuchtung abhängig sind. Sie sind dann am schönsten, wenn durch günstigen Schattenwurf die Formen deutlich und verständlich werden. Im grellen Mittagslicht, wenn keine Schatten fallen, hingegen die Naturfarben der Gegenstände hervortreten, wird die Form oft unkenntlich, das Bild unruhig und hässlich. Wenn aber im Abendlicht nur grosse Licht- und Schattenflächen vorhanden sind, häufig noch verschönt durch an sich reizvolle Farbtöne, — was in ein anderes Kapitel gehört — dann wirken die Formen am reinsten und mächtigsten. Noch beweiskräftiger, wie wichtig die Erkennung der Formen für das Zustandekommen des wolgefälligen Eindrucks ist, ist folgende Betrachtung: Die schönsten und berühmtesten Gebirgslandschaften werden manchmal im Winter geradezu hässlich, wenn bei bedecktem Himmel die Schattenplastik fehlt, hingegen der grelle Gegensatz zwischen den dunkelblauen, fast schwarzen Waldflecken und den weiss beschneiten waldfreien Stellen vorherrscht, eine Färbung die z. B. bei Föhnwetter regelmässig zu sehen ist. Dann werden die Formen unverständlich, häufig gänzlich ausgelöscht, und da die erwähnte Farbenwirkung an und für sich unschön ist, sieht die Landschaft fast widerwärtig aus. Der Verfasser hat bei seinem vieljährigen Aufenthalt in einer der schönst gelegenen Alpenstädte dies sehr oft beobachten können. Wird hingegen durch einen Reifüberzug an den Wäldern jener Farbengegensatz gemildert und durch Sonnenschein Licht und Schatten erzeugt, so ist sofort der ganze Reiz wieder hergestellt. Sonnenschein ist zur Schönheit einer Landschaft keineswegs unerlässlich; es gibt bekanntlich auch Gewitterstimmungen und ähnliche düstere Situationen, die hervorragend schöne Momente darbieten. Am Fehlen des Sonnenscheins allein liegt es also in dem oben angeführten Falle gewiss nicht.

A. Hildebrand hat in einem geistvollen Buche nachgewiesen, welche Rolle die Raumausfüllung und Verständlichkeit der Form in der Plastik spiele, und hat in dem schönen Brunnen in München den Beweis für die Richtigkeit seiner Anschauungen geliefert.

Wir werden sonach die gleiche Forderung an die Landschaft, die als schön gelten soll, erheben dürfen.

Denken wir uns nun irgend eine Gebirgslandschaft die diesen



s
M
A
v
M
o
c
P
fi
t
g
A
d
b

Ansprüchen genügt und versuchen wir uns klar zu machen, was wir eigentlich sehen.

Die Hauptsache bei einer Gebirgslandschaft sind immer Oberflächenformen der Erdfeste: "Berg und Thal." Was sind Berge und Thäler? Im wesentlichen sogenannte Erosionsformen. Durch gewisse Vorgänge in der Erdkruste: Faltungen, Bewegungen einzelner Schollen, vulkanische Ergüsse, ist die Kugeloberfläche gestört, sind einzelne ihrer Teile über die andern erhoben worden. Diese geraten dadurch sofort in den Wirkungsbereich von Kräften, die sie wieder einzuebnen suchen. Die Wirkungen steigern sich in schnell zunehmendem Verhältnis, je stärker jene Störung war, d. h. je mehr ein Oberflächenstück über das andere emporgehoben wurde. Denn es gerät dadurch sehr rasch in viel kältere klimatische Gürtel, endlich in die "Schneeregion." Dort oben ist naturgemäss die Zerstörung des Festen viel energischer, als unten. Die Unebenheiten der Erdoberfläche, die Berge und Hügel sind also nichts anderes als die Reste jener gehobenen Stücke der Erdkruste; sie sind in ihrer Gestalt vornehmlich bestimmt durch die Wirkung der zerstörenden und abtragenden Kräfte: der Verwitterung, die den Fels auflöst und zersprengt, der Lawinen, die Gestein und Schnee zu Thal fördern, vor allem der fließenden Wasser, die unablässig abspülen, einschneiden, fortschaffen; in gewissen Gegenden wirken auch Gletscher, Meeresbrandung oder Wind in entscheidender Weise ein. Der innere Aufbau des Gebirges, seine Gesteinbeschaffenheit ist für die Wirkungsweise dieser Kräfte nicht bedeutungslos; je nach der Festigkeit, der Schichtung und Lagerung leistet es verschiedenen Widerstand, und so entstehen verschiedene Formen.

Die Thäler sind zumeist nichts anderes als die Ablaufgräben, die das fließende Wasser sich geschaffen hat.

Es ist also eigentlich eine geringe Anzahl von Elementen: passiven und activen, von denen die Formenwelt der Erdoberfläche bedingt wird; Kräfte, die nach unabänderlichen Gesetzen wirksam sind und daher unter gleichen Voraussetzungen gleiche Formen erzeugen müssen. Die Krümmungen und Anschwemmungen der Flüsse, das Profil eines Wasserrisses, die Contouren der Berggipfel bleiben bei gleicher Gesteinbeschaffenheit überall dieselben; sie werden zwar niemals

geometrisch, aber sie werden physiognomisch ähnlich sein; sie werden denselben Gesamtausdruck und Stil besitzen. Die Gneiss- und Granitgipfel des Kaukasus sehen denen der penninischen Alpen zum Verwechseln ähnlich; die Ushba gleicht dem Matterhorn, so sehr — als eben ein Berg dem andern gleichen kann. Vor allem aber wiederholen sich in ein und derselben Landschaft die Einzelformen, das Detail, fortwährend, und zwar in einer rhythmischen Abwechslung. Man betrachte in Natur oder auf einer geeigneten Photographie irgend einen Gebirgsabhang in den Central-Alpen. Grössere und kleinere Wasserrinnen gliedern ihn. Sie sind in gleichen Entfernungen angeordnet, wie die Wasserläufe auf einer mit Wasserbläschen beschlagenen Glasscheibe in parallelen Linien und gleichen Abständen aufeinander folgen. Da die Regenmenge am ganzen Hang dieselbe ist, müssen wol auch die Abzugsrinnen in gleicher Dichte angeordnet sein. In gleicher Höhe am Hange zieht sich die obere Grenze des Waldes hin, sein Fortkommen ist ja klimatisch bestimmt; durch Wasserläufe und Lawinenrinnen ist er in gleich breite Streifen geteilt, die gleich hoch am Berghang hinaufreichen; der Wald selbst ist nur eine Wiederholung zahlreicher gleicher Einzelformen. Eine Terrasse tritt auf; sie ist durch die Gräben, die am Hange herab laufen in eine Anzahl einander sehr ähnlicher bastionartiger Vorsprünge zerlegt. Nun folgen die ersten Schneefelder: in den Hang aber sind Nischen, Kahre eingesenkt, zwischen denen gezackte Felsrippen emporziehen. Soweit die Kahre schneefrei sind, weisen sie felsige Rundbuckel auf, wie sie der Gletscherschliff erzeugt, kleine Seen liegen dazwischen, Schuttkegel ziehen von den Wänden herab, die aus aufrechtstehenden braunen Gneissplatten aufgebaut sind, sie sind durch Schluchten und Kamine gegliedert, die wieder in gleichen Abständen aufeinander folgen. Nun kommen die Gletscher, die als Anhäufungen einer Masse, die überall dieselbe bleibt in allen Zonen und Höhen das gleiche Bild gewähren.

Die Analyse jeder beliebigen Landschaft, sei es nun die Wüste oder das Kulturland, die Landstufen des deutschen Mittelgebirges oder die Klippen arktischer Felsküsten liefert immer dasselbe Ergebnis: in ein und derselben Landschaft wiegen immer dieselben Motive vor. Nur ein Beispiel noch:

die bewunderungswürdigen photographischen Aufnahmen von Hauptmann Wundt ("Aus den Ampezzaner - Dolomiten", "Cimon della Pala"), dann von Vittorio Sella aus der Pala- und Brentagruppe und die vielen trefflichen Reproduktionen die wir jetzt besitzen, gewähren jedermann die Möglichkeit, in Ruhe die Formenwelt der südlichen Kalkalpen zu studiren und Simonys Dachsteinwerk bietet dasselbe für die nördlichen. Man wird sich gestehen müssen, dass selbst bei diesen angeblich willkürlichsten aller Bergformen ein streng eingehaltener Stil in den Einzelformen herrscht, der etwas Bewunderungswürdiges an sich hat. Wie die Krabben und Spitzbögen und Pfeiler und Fialen an einem gothischen Dome so stehen immer wieder dieselben Wandstufen und Türme und Bastionen neben einander; wie jene, keine der anderen ganz gleich, aber alle von derselben einmal angenommenen Grössenordnung, in rhythmischer Abwechslung, unter sich ähnlich und durchaus "stilgerecht." Die gleichmässige Schichtung, der gleiche Widerstand gegen die Verwitterung, die regelmässige Anordnung der Wasser- oder Steinschlagrinnen, Schuttkegel u.s.w. prägen bei aller angeblichen Willkür und Freiheit in der Anordnung dem Ganzen einen einheitlichen Charakter auf.

Und in dieser Einheitlichkeit liegt es begründet, dass eine Landschaft überhaupt Stil und Charakter haben, und somit auch, *dass sie ästhetisch wirken kann.*

Auf der rhythmischen Wiederholung einer in ihrer Bedeutung verständlichen Form beruht ja auch die Wirkung in den Künsten. Man denke an die Architektur. Die Säule wird als notwendiges, tragendes Glied empfunden; ihre Berechtigung an dieser Stelle ist auf den ersten Blick, ohne weiteres Nachdenken, klar. Ihre Wiederholung in gleichen Abständen erscheint unerlässlich; verschieden hohe Säulen und in ungleichen Abständen wären unerträglich. In einem zweiten Stockwerk begegnen wir einer zweiten leichteren Säulensstellung, der Rhythmus der Aufeinanderfolge muss der gleiche sein oder mit dem ersten in einem sofort einleuchtenden Zusammenhang stehen. So beruht der ganze Bau auf dem Prinzip der rhythmischen Wiederholung seiner Glieder.

In der Musik ist es nicht anders. Eine oder mehrere musikalische Detailformen, Themen, liegen dem Musikstücke zu

Grunde. Auf ihren Wiederholungen, Wandlungen und Verschlingungen beruht die "Composition." Selbst die Contraste müssen etwas für die Empfindung — nicht den Gedanken — Logisches, Begreifliches an sich haben ; so wie in der Architektur etwa die Unterbrechung einer Façade durch einen Turm, die Ablösung der horizontalen durch vertikale Liniensysteme doch "im Stil" bleiben muss. Billroth beantwortet in seinem Buche "Wer ist musikalisch?" diese Frage geradezu dahin : Derjenige ist musikalisch, der die Themen in ihrer Wiederholung wieder zu erkennen vermag. Für so wichtig hält er die Wiederkehr der Motive.

Sollte nicht überhaupt im Wolgefallen am Rhythmus, an der taktmässigen Wiederholung der Eindrücke ein weiterer Erklärungsgrund des Wolgefallens an den bildenden Künsten, an der Musik und, wie wir glauben, auch an der Natur liegen? Als dritter bliebe, wie sich versteht, das rein sinnliche, nicht weiter zu erklärende Wolgefallen an gewissen Farben und bestimmten Tönen und deren Nebeneinander. Billroth hat in der erwähnten Schrift auch darauf hingewiesen, dass der Rhythmus etwas in unserer physischen Natur ebenso tief Begründetes ist als unsere Empfänglichkeit für Gesichts- und Gehöreindrücke ; denn rhythmisch bewegt ist unser körperliches Dasein durch Herzschlag und Atmung, so lange es dauert, und mit ihnen hört es auf.

Die Bedeutung des Rhythmus, der Wiederholung der Formen für die Künste ist eine bekannte Sache ; die eingehenderen Studien über die Gestaltenlehre, die Morphologie der Erdoberfläche werden vielleicht die Ueberzeugung verbreiten helfen, dass auch das Wolgefallen an der Schönheit der Landschaft auf der durchgehenden rhythmischen Wiederholung der Formen beruht, die nicht nur im Tier- und Pflanzenreich herrscht, sondern ebensogut in der unbelebten Natur, in den Formen der Erdoberfläche, in den Gestalten der Berge und Thäler, der Küsten und Hügel, der Dünen und Wasserfälle, und was alles sonst wir in der Natur bewundern und Künstler malen.

Deren Aufgabe kann also nicht sein, die Natur zu bessern und zu verschönern, sondern zu studiren, und die Motive zu erfassen, aus denen dieses bewunderungswürdige, selbst ge-

wachsene Kunstwerk aufgebaut ist. In der Erkenntnis von der Wiederholung der Motive und dem Stil in der Natur waren die alten Meister der "stilisirten Landschaft" den modernen Naturalisten entschieden überlegen. Der Charakter der stilisirten Landschaft beruht ja auf der Wiederkehr desselben Linienzuges: die einzelnen Motive, die Bäume, die Unebenheiten des Bodens erhalten denselben und zwar gesteigerten Charakter, jedes nicht ganz stimmende Element wird ausgemerzt. Der Fehler liegt nur in der Uebertreibung und der Willkür, mit der die nicht genug studirte Natur wiedergegeben ist.

Kaum weniger wichtig als die "Zeichnung" ist für die Landschaft die Farbe. Sie gibt die Stimmung: etwa wie man ein Thema in Dur oder Moll, in einer ärmlichen oder reichlichen Instrumentirung hören kann. Gewisse Farbenstimmungen sind für die einzelnen Landschaftstypen besonders günstige, dann kommen gelegentlich Momente zu Stande, wo die Leistung der Natur jedes Kunstwerk weit hinter sich lässt, und wir nur in Erschütterung und Entzückung verstummen können.

Endlich ist für den Grad unseres Wolgefallens die rein materielle Grösse der gesehenen Objekte keineswegs gleichgiltig. Ein eng begrenztes landschaftliches Motiv oder eines mit sanften kleinen Formen kann lieblich, ja ganz besonders stimmungs- und ausdrucksvoll sein: die grössten Effekte werden, wie in der Architektur und Musik, nur mit grossen Mitteln erzielt. Stärker ist der Eindruck des gegen Himmel ragenden Domes unter allen Umständen als der des bewunderungswürdigsten Werkes der Kleinkunst, das wir zwischen unseren Fingern drehen; und auch der grösste Meister wendet gelegentlich das Fortissimo an. Daher auch die wahrhaft grossartigen Landschaften hohe Berge oder weite Luft Räume, überhaupt grosse Formen brauchen. In ihnen wird sich auch die Kontrastwirkung am häufigsten finden. Der Kontrast spielt in der Schönheit der Natur keine geringere Rolle als in den bildenden Künsten: es ist aber dort sicher stets ein Kontrast, der im Stil bleibt; die Natur ist hierin viel verlässlicher als die Künstler. Es gibt in ihr weder Anylinfarben noch Verzeichnungen.

Das Thema von der Kunst ist unerschöpflich, und es wird dadurch nicht enger, dass man auch die unbelebte Natur als Kunstwerk auffasst. Daran aber wird man sich gewöhnen müssen. "Die Armut an ästhetischen Elementen ist ein notwendiges Uebel einer hohen, die seelische Energie für praktische und sittliche Aufgaben absorbirenden Kulturstufe." * Gewiss finden wir nicht mehr die Zeit, wie die Alten, unser ganzes Dasein ästhetisch zu gestalten, äusserlich in faltigen Gewändern einherschreitend und innerlich nur auf die Ausbildung der harmonischen Persönlichkeit bedacht. Dafür haben wir die Aesthetik der Natur entdeckt, und wenigstens die Menschen germanischer Rasse haben darin, wie es scheint, einigen Ersatz gefunden.

Graz.

E. RICHTER.

* Vierkandt : "Kultur- und Naturvölker." S. 122.

EIN TAGEBUCH.*

DIE litterarische Kritik kennt keine willkommenere Aufgabe, als einem Freund zu sagen, dass sein Werk gelungen sei. Sie ist heute die unsrige den zwei Bänden gegenüber, die John Murrays berühmter Verlag unter dem Titel "Notes from a Diary" soeben dem Publikum übergeben hat.

Der Name des Verfassers, Sir Mountstuart Elphinstone Grant Duff, welcher von 1881—1886 als Gouverneur von Madras in Indien verweilte, ruft allen, die in nähere Beziehungen zu ihm getreten sind und seiner Gastfreundschaft sich erfreuten, frohe Stunden in die Erinnerung. Schotte von Geburt, Glied der Nationalität, von der gesagt worden ist, dass sie die Welt erobert hätte, wenn es mehr als eine Handvoll Schotten gäbe, fand er sich durch seine politischen Pflichten frühzeitig an London gefesselt.

Sein Besitz, Eden in Banffshire, lag von der Hauptstadt zu weit entfernt, um häufige Aufenthalte am Lande zu ermöglichen. So tat er, was unter gleich günstigen Verhältnissen so viele seiner Landsleute tun: er mietete, auf Jahre hinaus, reizende Landsitze in der Nähe von London. Zuerst Hampden, auf dem Höhenzug der Chiltern gelegen, von Wäldern umgeben und durch das Andenken an den gleichnamigen einstigen Besitzer und Helden des grossen Bürgerkrieges, der dort begraben liegt, berühmt; dann, in den achtziger Jahren, York House, am Ufer der Themse, kaum zwei Stunden von London, wo dem Grafen von Paris, der es lange bewohnte, der älteste Sohn geboren wurde. Dort, wie in Hampden, prächtige Parkanlagen, in welchen riesige Buchen und Ulmen ihre Zweige bis herab auf den grünen Rasen breiten, über den im Frühling wilde Hyacinthen, Anemonen

* Right Hon. Sir Mountstuart E. Grant Duff, G.C.S.I., C.I.E., F.R.S.: "Notes from a Diary, 1851—1872." London: John Murray. 1897.

und Schlüsselblümchen zu Tausenden ausgestreut sind. Immergrüne Myrthen, Lorbeerbüsche und seltene Koniferen bewahren der Landschaft auch im Herbst und Winter ein freundliches Ansehen; Schlinggewächse, im Frühsommer mit dem herrlichsten Blütenflor bedeckt, bekleiden die Mauern; Glashäuser spenden zu allen Jahreszeiten Früchte und Blumen. Die Gartenkunst ist auf den Höhepunkt gelangt, wo sie, ihre Mühen verbergend, mit der Natur an verschwenderischer Pracht und Fülle wetteifert. Drinnen im Haus weite, behaglich eingerichtete moderne Räume, meistens ein knisterndes Feuer im Kamin, auf den Tischen Zierpflanzen, neu erschienene Bücher, Zeitschriften und Nippsachen; auf dem Teppich, im Sonnenschein oder nahe beim Feuer, schöne, edle Hunde; in den Nebenzimmern Schreibtische zur Korrespondenz bereit stehend, nebenan die Bibliothek und das Musikzimmer. Die Fenster zu ebener Erde reichen bis zum Fussboden, damit man in diesem wechselnden Klima um so leichter ins Freie gelangen könne, auf das englische Lawn, das so sauber wie ein Parketboden, so weich wie ein Fell ist. Im ersten Stock die Schlaf- und Wohnzimmer der Gäste, methodisch und bequem mit einer gewissen absichtlichen Einförmigkeit eingerichtet, so dass man sich im eigenen Heim wännen könnte, mahnten nicht wenige, meist aus fremden Ländern mitgebrachte originelle Gegenstände den Besucher, dass ihm hier das Besitzrecht nicht zusteht.

Wer, von der gütigen Herrin des Hauses gerufen, an einem Sonnabend - Nachmittag der grossen Metropole mit dem tröstlichen Bewusstsein den Rücken kehrt, dass er sie vor Montag Mittag nicht wieder erblicken werde, der weiss, dass Stunden nicht nur physischer, sondern auch geistiger Erholung seiner warten. Ich darf sie nicht heraufbeschwören, die Namen der Lebenden und leider auch so vieler Toten, mit welchen ich sie angetreten habe, die Fahrt nach Hampden oder vom Bahnhof in Twickenham bis zum gastlichen Haus am Ufer des Schiffe tragenden Flusses, wo wir abends beim frohen Mal uns fanden, in hellen Sternennächten unter den hohen Bäumen uns ergingen, um, ins Haus zurückgekehrt, das unterbrochene Gespräch oft noch zur mitternächtigen Stunde auf der Stiege wieder aufzunehmen, bis der Diener,

vernünftiger als wir, das Gas löschte und uns zur Ruhe zwang. Wir alle, die kamen und gingen, wussten, dass der Hausherr nur Eine Form des Dankes von uns anzunehmen bereit sei. Wer einen guten Einfall hatte, eine originelle Geschichte, einen feinen Zug, ein geflügeltes Wort zu erzählen wusste, war doppelt willkommen. Sir Mountstuart ist ein stets williger, aufmerksamer Zuhörer und geizt seinerseits nicht mit seinen Schätzen. Ich entsinne mich einer der ersten Anekdoten, die er mir erzählte. König Georg III. war einst am Lande zufälliger Gast einer alten schottischen Dame, einer fanatischen Jakobitin. Es kam bei Tafel der Moment des Toastes: "The King." Sie ergriff das Glas, in welchem der Wein funkelte, führte es über ein anderes, bis an den Rand mit Wasser gefülltes an die Lippen und leerte es schweigend auf das Wol "des Königs über dem Wasser," des unglücklichen Pretenders, Prinz Charlie Stuart. Das war die Art, wie seine Anhänger dessen Gesundheit auszubringen pflegten. Bald war es im Freundeskreis ein offenes Geheimnis, dass Sir Mountstuart ein Tagebuch führte, in welchem sehr wenig Persönliches und sehr Vieles, was von allgemeinem Interesse war, verzeichnet stand. Je weniger er selbst davon Erwähnung tat, um so gegenwärtiger war das Tagebuch denjenigen unter uns, welche der unermüdliche Tätigkeitstrieb des Verfassers am meisten beschämte. Es war schwer, ihm Neues und geradezu peinlich, nichts zu bringen. Glücklicherweise blieb er nicht auf uns angewiesen.

Er hatte von Jugend auf sein Leben so eingerichtet, dass es ihn mit den Ländern, den Zuständen, den Persönlichkeiten und den Dingen, die ihn interessirten und die er beobachten wollte, in nahe Berührung brachte. Wen es in künftigen Zeiten danach gelüsten sollte, sich Rechenschaft zu geben, wie die Existenz eines Eklektikers und Kulturmenschen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts beschaffen war, dem dürfte die einstige Biographie des Verfassers der "Notes from a Diary" keine Enttäuschung bereiten.

Mountstuart Elphinstone Grant Duff, mit dem Vornamen nach dem seiner Familie nahestehenden indischen Staatsmann genannt, verliess am 21. Januar 1851, vor vollendetem zweiundzwanzigsten Lebensjahr, mit den akademischen Ehren

Balliol College, Oxford, um in London Jurisprudenz zu studiren. Sein Wissensdrang stiess schon damals auf ein schweres Hindernis, über das er nie klagt und das vielen anderen die Schwingen gelähmt haben würde. Ihn peinigt ein schweres Augenleiden, dessen Behandlung der damaligen Wissenschaft unbekannt war. Das Uebel war nicht mehr zu heben, als Professor Liebreich 1873 die Mittel angab, die, zu rechter Zeit angewandt, Heilung gebracht hätten. Obwol er grösstenteils mit den Augen anderer arbeiten musste, gewann der junge Mann beim Schlussexamen, wo u. a. der berühmte Rechtsgelehrte Sir Henry Maine ihn prüfte, den ausgesetzten Preis. Vier Wochen später finden wir ihn in Schottland mit zoologischen Studien und Forschungen beschäftigt. Im nächsten Jahr 1854 treibt er mit nicht geringerem Eifer Chemie und wird Doktor der Rechte an der Londoner Universität. Im Herbst beginnt er zu botanisiren, liest in der "Oxford Union" über politische Zeitfragen, in der Londoner "Educational Institution" über physikalische Geographie. Im Jahr 1855 sehen wir ihn wieder mit Geologie beschäftigt, während er die Sessionstour des Gerichtshofes in der Provinz nur einmal in offizieller Eigenschaft mitmacht. Von der Zeit an ward er Mitarbeiter der *Saturday Review*, für welche er von 1856 bis 1861 schreibt, und Mitglied von Brooks', dem historischen Club der Whigs. Im darauf folgenden Jahre 1857 ernennen ihn die schottischen Wähler von Elgin Burghs zu ihrem Vertreter im Parlament, wo er bei Gelegenheit von Lord Palmerstons indischer Bill seine Jungfernrede hält. Einige Monate später berufen ihn die gelehrten und litterarischen Berühmtheiten des Athenæum Club in ihre Mitte. Im selben Jahre ruft ihn der Tod seines Vaters an die Spitze eines bedeutenden Grundbesitzes in Schottland. Am 13. April 1859 heiratet er Miss Webster, die ihm geistig ebenbürtige, vorzügliche Gattin, wird dann zum zweiten Male ins Parlament gewählt und spricht von nun an sehr häufig über Fragen der auswärtigen, besonders der orientalischen Politik. Im Jahre 1866 erscheint sein Buch: "Studies in European Politics," das sich mit den Zuständen in Spanien, Russland, Oesterreich, Deutschland, Holland und Belgien befasst. Zwei Jahre später veröffentlicht er "A Political Survey,"

(Edinburg, 1866), und sammelt später alle Reden, die er seinen Wählern in Elgin während des Jahrzehnts 1860-1870 alljährlich zu halten pflegte. Am 27. Dezember 1866, auf einer Erholungstour nach Italien in Florenz angelangt, liest er im *Galighani*, dass er zum Lord Rektor der Universität Aberdeen ernannt ist, mit 245 gegen 197 Stimmen, die dem Historiker Griechenlands, Grote, zufallen. Die Ergebnisse seiner Studien und Beobachtungen während der "Erholungsreise" in Italien erscheinen in der vortrefflichen, von Sir John, jetzt Lord Acton übernommenen historischen Zeitschrift *North British Review*. Eine Reihe von Artikeln war geplant, als Gladstone den Vertreter von Elgin am 8. Dezember 1868 zum Unterstaatssekretär für Indien ernannte. Damit ist die Vertretung des Departements im Unterhaus verbunden und die litterarische Tätigkeit musste für die sechsjährige Dauer des Amtes unterbrochen werden. Dafür macht nun die Metaphysische Gesellschaft das neue Mitglied des Kabinetts auch zum ihrigen. Er findet einen Priester des Oratoriums zwischen dem Positivisten Fr. Harrison und dem Skeptiker A. Froude, Herbert Spencer neben Tennyson und bald auch Cardinal Manning. Da jedoch am frühen Morgen noch etwas Zeit zur Verfügung steht und es reizlos ist, sein appetitliches englisches Frühstück ohne geistige Würze zu genießen, so wird, bereits im März 1866, der auf 12 Mitglieder beschränkte "Breakfast Club" gegründet, der das Recht besitzt, Ehrenmitglieder zu ernennen, und 1885-86 sind vier derselben, worunter Sir Mountstuart, an der Spitze der Regirungen von Indien und Canada. Wie dieser Club für das Frühstück, sorgt die "Dilettanti Society" für berühmte Gäste zum Diner, und 1872 wählt auch sie den Unterstaatssekretär für Indien. Die "Literary Society" bleibt nicht zurück, die Asiatische Gesellschaft ebensowenig wie der National-ökonomische und Kosmopolitische Club und die "Linnean Society" am allerwenigsten, denn die Liebe zur Botanik hat über alle andern zur Erholung betriebenen naturwissenschaftlichen Studien den Sieg davon getragen. Die Entdeckung einer neuen Pflanze wird mit derselben Sorgfalt und Liebe wie die Begegnung mit einem Freund oder die Bekanntschaft eines berühmten Mannes verzeichnet.

Wer sich schmeichelte, mit dem Gesagten einen Ausblick in der Vogelperspektive über die ersten zwanzig Jahre des öffentlichen Lebens Sir MountstUARTS gewonnen zu haben, den müssten wir enttäuschen. Bis jetzt wurde kaum ein Wort von seinen Reisen gesagt, und diese beanspruchen zum wenigsten ein Drittel seiner Zeit. Nach Abschluss der Universitätsstudien begibt er sich, seinen Virgil in der Tasche, nach Italien, das er Sicilien mit inbegriffen, gründlich bereist. Er ist noch jung genug, um zweimal in schlechten Hotels abzusteigen, weil das eine, in Paris, die Erinnerung an ein Lieblingsbuch, das andere, in Bologna, jene an Lord Byron wachruft. Der Rückweg geht über Triest nach Croatien, Serbien, Ungarn, Wien, Carlsbad, wo er E. Geibel, seine erste deutsche Berühmtheit, kennen lernt. In Dresden studirt er deutsch. Im nächsten Jahre macht er Bergpartien in der Schweiz und übernachtet in einem Ort der Lombardei, Macerta, den man erst 1859 Magenta zu schreiben lernte. In Berlin besuchte er 1854 die Galerien unter Leitung von Waagen, lernt Rauch, Ranke, Pertz, Lepsius, den fünfund-siebzighjährigen Karl Ritter im Schlafrock und A. von Humboldt in seiner sarkastischsten Laune kennen. Dieser sagt u. a. : "Die Sterne sind sicherlich nicht von intellektuellen Wesen bewohnt, denn solche Wesen wären sündlich und eine zu oft wiederholte Erlösung wird unbequem." Von diesem Zeitpunkt an sind die Namen derer, die Sir Mountstuart in Deutschland aufgesucht hat, nicht mehr zu zählen. Die Theologen Tholuk, Hengstenberg, Schenkel, Döllinger, R. Rothe, der bemerkte, es werde noch zweier Generationen bedürfen, um dem deutschen Protestantismus seine endgiltige Form zu geben, Reuss, der ihm 1000 Bände von Editionen des griechischen Testaments in seinem Studirzimmer zeigte, hat er an ihren verschiedenen Universitäten interviewt. Die preussischen Parlamentarier der fünfziger und sechziger Jahre lernte er nach und nach fast alle kennen. Mommsen sagt ihm, es gebe in Berlin nur noch ein oder zwei fossile Individuen, die an der alten Auffassung der römischen Geschichte festhielten. Es handele sich nicht darum, zu beweisen, dass Rom nie sieben Könige hatte, sondern die Gründe zu erforschen, warum die Römer auf einen

solchen Glauben verfielen. Tacitus nannte Mommsen "einen enttäuschten Höfling," worauf Usedom, als er das vernahm, bemerkte, wenn es viele solche Höflinge gebe, wolle er künftig an Höfen leben. Von den Grössen der Litteratur lernte der englische Reisende Gutzkow, G. Freytag, Bodenstedt kennen; von den Historikern Sybel, Ranke, Pertz, Häusser, der ihm als der unterhaltendste Mann in Deutschland bezeichnet wurde.

Die Ausflüge, die Sir Mountstuart nach Paris macht, sind selbstverständlich nicht zu zählen. Er ist dort fast wie zu Hause. Prinz Friedrich von Schleswig-Holstein stellte ihn 1859 Renan vor, der in seiner Gegenwart zu Cobden sagte: "Vous marquez la fin de la grande politique de l'Angleterre." Er gab dem englischen Freund das "Leben Jesu" in den Druckbogen zu lesen und schenkte ihm dann einen Abzug der erst viel später veröffentlichten Biographie seiner Schwester Henriette, die zum Schönsten gehört, was er geschrieben hat. Diesem Umstand verdanke auch ich es, das Buch zwanzig Jahre vor dem Publikum gelesen zu haben. Renan erzählte, er habe Madame Le Bas, die Hauswirtin von Robespierre gekannt, die nie anders von ihm als "Ce pauvre Maximilien" zu sprechen pflegte. Am 19. August 1870 schrieb Renan seinem englischen Freund einen jener Briefe, die seinen patriotischen Schmerz ausdrücken. Er enthielt u. a. die Worte: "l'avenir de la France me paraissait triste, médiocre, mais je ne redoutais pas un tel cataclysme." Während des Kaiserreiches befreundete sich Sir Mountstuart mit Männern der Opposition, Jules Simon, Broglie, Thiers, Prévost-Paradol, E. Ollivier, Louis Blanc, der verbannt in England lebte, Ch. de Rémusat, Mignet. Thiers äusserte sich mit schwärmerischer Bewunderung über des Premier-Ministers Lord Derby Beredsamkeit, endigte jedoch mit dem Geständnis, dass er das Englische nicht einmal zu lesen vermöge. Prévost-Paradol verlangte schon 1860 die Rheingrenze und versicherte gleichzeitig, in jedem französischen Herzen schlummere Hass gegen England, den Sieger von Waterloo. Lanfrey nannte Ollivier "une tête tout-à-fait vide," worin er ihm Unrecht tat; Ollivier nannte Jules Favre "un esprit faux," was besser zutraf, und Jules Simon sprach von Lanfrey als "un enfant," weil er durch Gefühle, nicht durch Grundsätze sich

leiten lasse. Im vierten Stock des Hauses der Rue du Bac, in welchem Chateaubriand starb, begegneten wir uns in späteren Jahren im Salon des deutschen Orientalisten Julius Mohl und seiner originellen englischen Frau. Der Luxus war gering bei Philemon und Baucis, um so grösser der Vorrat an guten Einfällen und treuen Freunden. In einem Sinne war es freilich, was Carlyle die "Heaven and Hell Amalgamation Society" zu nennen pflegte, denn Renan begegnete sich dort mit Montalembert und Guizot, die Königin von Holland, die auch ab und zu erschien, mit mehr oder weniger überzeugten Republikanern, die Bildhauerin Herzogin von Castiglione-Colonna mit den ersten Japanern, die Studien halber nach Paris kamen. Sir Mounstuart fand, wenn er dort anwesend war, bei seinem Freunde Mohl die Gesellschaft, wie er sie träumte. Allein er war nicht der Mann, sich in Capua zu vergessen, wenn anderswo Geschichte gemacht wurde. Im Jahre 1860 finden wir ihn in Turin und bei Cavour zu Gast, dessen Aeusseres an den Vater in Tennysons "Miller's Daughter" erinnerte, und der von Napoleon III. sprechend bemerkte: "il connaît son peuple et son temps." Er lernte damals Ratazzi, Mamiani, Brofferio, Sclopis, Gallenga, aber auch Kossuth und Pulszky kennen. Im darauf folgenden Jahre war er in Genf, wo Fazy die Notwendigkeit der Kriege betonte und verächtlich von den Zeiten des Sonderbunds sprach, wo zwei Bataillone während sechs Wochen nicht mehr zu finden gewesen seien. Auch Präsident Lincoln habe erzählt, dass es ihm mit seinen Armeen ganz ebenso gegangen sei. De la Rive, ein Vetter Cavours, stellte Ricasoli als Charakter viel höher als ihn, der von der Ansicht ausgehe, dass die Politik alles rechtfertige. Die Genfer schickten ihren englischen Gast nach Zürich, zu G. de Voss und dem Nationalökonom Cherbulez, der die Lösung des sozialen Problems von der Cooperation erhoffte. Auf deutschem Boden, in Bayern, gewann Sir Mountstuart den Eindruck, man sei dort viel österreichischer und auch klerikaler als in Wien. In Dresden wurde er König Johann vorgestellt; in Gotha sagte ihm Herzog Ernst, sein kürzlich verstorbener Bruder Prinz Albert sei an Ueberbürdung zu Grunde gegangen; er habe, solange er in England lebte, keinen vergnügten

Tag gehabt. Es war das dritte Mal, dass Sir Mountstuart Deutschland besuchte. Im Frühjahr 1862 botanisirt er in Südfrankreich, ist im Herbst wieder in Schottland, im Dezember in Holland, das ihn als einen Biographen Wilhelm des Schweig-samen ganz besonders interessirt. Die Königin, eine geborene Prinzessin von Württemberg, schön, klug und unglücklich, nennt ihm Lamennais' "Pensées" in den nachgelassenen Werken als zum Besten gehörend, was geschrieben worden ist. Mit demselben Interesse bereist er Belgien und bespricht sich in Brüssel wie im Haag mit allen Celebritäten der Wissenschaft und Politik. Sie versagen ihm dagegen in Spanien, das er 1864 durchquert, ohne, mit Ausnahme von Olozaga, einen einzigen Adressaten seiner Empfehlungsbriefe zu Hause zu finden. Inzwischen aber war Sir Mountstuart im Dezember 1863 in Russland, das er im Winterkleid sehen wollte. Petersburg bot nichts Ausserordentliches, aber in Moskau lernte er, mit vielen Anderen, auch Katkoff kennen, der zu jener Zeit an Einfluss gewann, was A. Herzen durch seine polnischen Sympathien eingebüsst hatte. Am 1. Januar 1864 traf Sir Mountstuart in Wilna ein, wo Muravieff herrschte. Dieser begriff sogleich, welcher Art die Gastfreundschaft war, die der Engländer erwartete; er sagte ihm, 48 Personen seien auf seinen Befehl durch den Strang gerichtet worden; 804 solche Hinrichtungen habe jedoch die National-Regirung vollzogen; dann schickte er seinen Besucher in Begleitung eines Generals in die Gefängnisse. Dieser liess sich weder blenden noch täuschen, glaubte aber von da an auch die Schauergeschichten nicht mehr, welche die Polen in Umlauf setzten. In Warschau sagte ihm Graf Berg, immer sei es Frankreich gewesen, das Türken, Schweden und Polen gegen Russland gehetzt habe! Tempora mutantur. Das Ergebnis dieser Reise, die eine Unterredung mit Wielopolsky beschloss, war die Ueberzeugung, dass Polen sich ins Unvermeidliche fügen und mit Russland verständigen müsse. Ein Jahr später, 1865, erschienen ihm die Ungarn als ein lebenskräftiges, zukunftsstarkes Volk, und 1867, als er Italien nach dem Feldzug wiedersah, verwies er es auf Deutschland und die deutsche Kultur, als die Lehrmeisterin, der es bedürfe. Er war 1870 in Venedig, als die Italiener in Rom einzogen und die Zeitungen

“Roma è nostra” verkündeten. Er hatte diese Lösung gewünscht und gehört zu den Engländern, für die Sedan eine gute Botschaft war. Zwei Jahre später, 1872, fuhr er in bester Reisegesellschaft, mit Gattin und Freunden, die Donau hinab nach Konstantinopel, Troas und Griechenland und, mit kurzen Ausnahmen, zum ersten Mal treten die Menschen und ihre Sorgen in den Hintergrund: es ist von blauen Meeren, von südlicher Landschaft und seltenen Pflanzen mehr als von ihnen und von der Politik die Rede, und in dieser Feierstimmung schliesst das Tagebuch vorläufig mit dem bezeichnenden Citat: *Expedit laboremus!* — Der Verfasser begann es an seinem 18. Geburtstage und lernte nach und nach die schwere Kunst, das was bleibenden Wert behält, vom bloss Vorübergehenden zu trennen. Vom Jahr 1873 an gab er seinen Aufzeichnungen die doppelte Form, die das Persönliche von dem für die Allgemeinheit Bestimmten scheidet. Allein er findet es angezeigt, die Veröffentlichung derselben späteren Zeiten vorzubehalten. Und dies, obwol das Motto aus Renan auf der ersten Seite des Tagebuchs den Geist desselben bezeichnet: “On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime. L’oubli et le silence sont la punition qu’on inflige à ce qu’on a trouvé laid ou commun à travers la vie.” Sir Mountstuart nimmt ausdrücklich das Recht für sich in Anspruch, seine Freunde, wenn sie schielen, nur im Profil zu betrachten. Wer Gefallen an raffinirter Menschenverachtung oder auch nur an spöttischer Scheelsucht findet, der mag im “Journal der Goncourts” und auch ein wenig bei Varnhagen nachblättern, und er wird den Verlust nicht beklagen, den ihm die Menschenfreundlichkeit des Verfassers der “Notes from a Diary” auferlegt. Die einzige Anekdote, die einen kleinen Stachel enthält, ist II. 153 abgedruckt. Eine sehr intelligente Fremde kommt Anfang der siebziger Jahre nach England, mit dem lebhaften Bedürfnis, in seiner geistigen Welt sich zurecht zu finden. Man nennt ihr, mit vielen Anderen, auch einen hervorragenden Mann von typischer Originalität, der ihrem ausgesprochenen Wunsch, ihn kennen zu lernen, willfährt. Sie denkt, die Gelegenheit müsse ausgenützt und alles gesagt werden, was sie auf dem Herzen habe, denn vielleicht kommt der Besucher, ihren ausländischen Namen vergessend, nicht

wieder. Was gesprochen wurde, ist nicht gesagt, aber der Inhalt des Gesprächs wird von dem Betreffenden dahin ausgelegt, dass er nach ihrer Gegenrede auf die Kniee fällt, worauf die Dame, etwas verwirrt, eine Bewegung nach der Glocke macht, im selben Augenblick aber das beruhigende Wort vernimmt: "Lasst uns beten." Die Geschichte ist ohne Eigennamen erzählt, allein jeder Kenner der englischen Gesellschaft kann ihn ergänzen. Dagegen sind die hübschesten Anekdoten beinahe alle zu Gunsten derer, auf welche sie sich beziehen. Unter des Verfassers zahlreichen Bekannten war der liebenswürdige und gelehrte Franzose Graf de Circourt eine wandelnde Encyclopädie. Von ihm sagte Lamartine: "Si j'étais roi, je vendrais ma bibliothèque et j'achèterais Circourt." Graf Falloux, der Führer der katholisch-liberalen Opposition, 1859 über Napoleon III. befragt, erwiderte: "Il ne sait pas la différence entre rêver et penser." Madame de Peyronnet, einer sehr geistreichen und liebenswürdigen, auch schriftstellerisch tätigen Frau, verdankt das Tagebuch einige der besten Citate. Sie war eine grosse, imposante Erscheinung. Eines Tags, in Paris, erreichte sie den bereits recht vollen Omnibus und missmutig zögerte ein Abbé, ihr Platz zu machen: "In omnibus caritas" bekam er zu hören. Ein Herr, so hässlich wie eine Eule, pflegte sich seiner wirklichen und eingebildeten Erfolge bei den Damen zu rühmen: "Seit zwei Jahren zum ersten Male schlafe ich heut' unter dem eigenen Dach," sagte er eines Tages in zahlreicher Gesellschaft. "Oh," erwiderte ein anwesender Bischof, "Monsieur perche, apparemment." Diesmal borgte Madame de Peyronnet bei Chamfort.

Einige Anekdoten sind nicht ganz richtig citirt; z. B. I. 144 ist die Aeusserung Olliviers, eine nationale Kirche sei in Frankreich nicht möglich, weil das französische Christentum nicht für zwei Kirchen ausreiche, auf eine Antwort des Grafen Narbonne an den ersten Napoleon zurückzuführen: "Sire," sagte ihm dieser während des Kirchenstreits von 1811: "il n'y a pas assez de religion en France pour en faire deux." Voltaire's bekanntes Wort über die Metaphysik, (II. 135) muss anders citirt werden. Es hat folgenden Wortlaut: "Quand celui à qui l'on parle ne comprend pas, et quand celui qui parle ne se comprend pas lui-même, c'est de la métaphysique." Hätte

Frau von Staël, als sie vom Brand von Moskau hörte, wirklich Virgil citirt (I. 235), "Abstulit hunc tandem Rufini poena tumultum, Absolvitque Deos," so würde die Verszeile kaum in den "Dix Années d'Exil" gefehlt haben. Graf Kersaint, von dem I. 125 die Rede ist, starb 1793, aber nicht als Anhänger des Throns, denn in seiner Schrift "Le bon Temps" bekennt er sich schon 1789 zur republikanischen Staatsform.

Wir möchten mit einer Geschichte schliessen, die der amerikanische Attorney-General Staunton dem Romanschriftsteller Charles Dickens und dieser dem Verfasser erzählte. Es war während des amerikanischen Bürgerkrieges. Lincoln präsidierte dem Ministerrat. Kaum hatten die Herren, unter diesen auch Staunton, sich versammelt, als Lincoln, den sie den Kopf in die Hand gestützt und ganz veränderten Aussehens gefunden hatten, aufblickte und sagte: "Meine Herren, in einigen Stunden werden Sie eine ausserordentliche Neuigkeit hören." Staunton fragte erstaunt, ob ihm Schlimmes gemeldet worden sei. Er verneinte es, seinen ersten Satz wiederholend. Noch dringender um Auskunft gebeten, erzählte er endlich, er habe in der letzten Nacht denselben Traum wie schon zweimal in seinem Leben gehabt: "Ich war allein, in einem Boot, auf einem wildtreibenden Fluss: und ich wurde getrieben, weit, weit fortgetrieben. . . . Dann klopfen sie an meiner Tür. . . . Aber, meine Herren, das hat nichts mit den Geschäften zu tun. Hier ist Mr. Staunton."

Fünf Stunden später war Lincoln ermordet.

Diese Version, nicht der ungenügende Bericht in Forsters Leben von Dickens, ist als authentisch zu betrachten.

Erst nach seiner Vollendung wird dem vorliegenden Tagebuch seine Stelle in der englischen Litteratur angewiesen werden können.

Crokers Aufzeichnungen, Seniors Gespräche mögen durch Concentrirung des Stoffes den historischen Wert des Buchs von Sir Mountstuart E. Grant Duff überbieten; unvergessen werden seine unerschöpfliche geistige Teilnahme, sein edles Wolwollen bleiben. Möge ihm bis zum Ende die Stimmung vergönnt sein, die ihn zu sagen berechtigt: "Horas non numero nisi serenas."

LADY BLENNERHASSETT.

DIE FRANZÖSISCHE LITTERATUR IM ABGEGANGENEN JAHRE.

Es fällt dem Schreiber dieses Aufsatzes nicht ein, sich für einen besonders intimen Kenner der französischen Litteratur aufzuspielen. Die Wirkung eines Dichterwerkes lässt sich an und für sich eigentlich nur dort so ganz genau bestimmen und ermessen, wo es entstanden ist. Aber einen gewissen Vorteil hat es, die Litteratur eines fremden Volkes vom Angehörigen einer anderen Zunge mustern zu lassen. Denn die Fülle der Erscheinungen verwirrt den Deutschen nicht, der doch in einer gewissen Auslese nur das zugesendet erhält, was den Markt von Paris erfüllt; das Lärmen der Cliques — desto intensiver, je lebendiger das litterarische Leben ist — übertäubt nicht sein Ohr. Jene gewisse Höhe des Standpunktes, welche der Franzose vor Erscheinungen, die ihm eigentlich am Herzen liegen sollten, erst mühselig erklimmen muss, fällt dem Deutschen hier von selber und als selbstverständlich zu. So erklärt es sich, dass im Auslande jene Tugend der Objectivität, die man dem heimischen Schaffen gegenüber schon als höchst verdienstlich rühmt, sicher und unbedingt geübt wird. Freilich häufig auf Kosten des feinsten und eindringendsten Verständnisses. Und auf die Freude, ein Talent entdeckt zu haben, diese schönste und reinste Freude des richtigen Kritikers, wird der Ausländer wol für immer verzichten müssen.

Das abgelaufene Jahr nun war für die französische Litteratur nicht sehr gedeihlich. Keine neue Erscheinung betrat den Plan mit jenem weiten Schritt, der da ankündigt, dass sie einmal auf demselben Tummelplatz zu herrschen bestimmt sein werde. Die Marktware überwog. Nur ist sie freilich besser,

künstlerisch verzierter als das, was unter dem gleichen Titel und mit den gleichen Ansprüchen bei uns in den Handel gebracht wird. Die Lyrik stagnirt. Der Nachlass *Paul Verlaine's* erschien und wird Vielen eine Enttäuschung bereitet haben. Es will mir beinahe scheinen, als sei dieser Mann bei seinen Lebzeiten sehr überschätzt worden. Man war von seiner Erscheinung verblüfft, sein eigenartiges Leben, dieses traurige Leben des unbezwinglichen Bohemien, umgab ihn mit einem mythischen Schimmer, der Wollaut seiner Verse bestach, und man hielt ihn für mehr, als er jemals gewesen. Er ist ein Anakreontiker, und selbst in der Form wie in der Sprache lehnt er sich an seine Vorbilder an. Auch bei ihnen kommt öfter echte Leidenschaft zum Durchbruch. Inmitten all des Spielerischen findet sich auch bei ihnen häufig ein ursprüngliches Wort. Wer die Leidenschaft überspitzt, der überfeinert sie auch. In dieser Differenzirung, deren man entwöhnt war, liegt ein gut Teil der Wirkungen Paul Verlaines. Vielleicht mehr als in seinen wirklich bedeutenden Qualitäten, in dieser frischen Sinnlichkeit, in diesem eigentümlichen Naturgefühl, wie es nur das Grossstadtkind hat, das jeden Reiz, jede Nuance der Naturschönheit entdeckt, immer wieder von ihr überrascht wird, statt sie in sich aufzunehmen und schweigend zu geniessen. Er war ein Dichter. Er hatte — bei Franzosen etwas Seltenes — manchmal sogar Innigkeit. Der grosse Einfluss aber, den er in- und ausserhalb Frankreichs geübt hat, ist kaum begreiflich, nun seine ganze Erscheinung abgeschlossen vor uns liegt. Die Steine, mit denen man noch seinen Grabeshügel bewarf, hat er nicht verdient. Allerdings auch nicht das stolze Monument, welches beflissene Hände ihm türmen wollten. In einer lyrisch armen Zeit konnte er gelten. Er empfing seinen Wert von der Zeit, statt sie mit seinem Werte zu prägen, wie es die Grossen, freilich auch Seltenen, tun.

Die bedeutendste dichterische Erscheinung, über welche Frankreich verfügt, erscheint mir augenblicklich *Maurice Maeterlinck*. Ich weiss allerdings, dass der Mann ein Belgier ist — geboren 1862 zu Gent. Das Instrument aber, welches er meistert, wenn auch nicht ohne heimische Provinzialismen meistert, ist die französische Sprache, und in der Dichtung

entscheidet doch die Sprache allein über die Zugehörigkeit zu dieser oder jener Litteratur. Von ihm sind drei Puppenspiele: "Aladin et Palomides," "Intérieur" und "Mort de Tintagiles" erschienen. Der Segen Eines, der vollkommen unbeirrt durch alle Ansprüche der Bühne zu schaffen in der Lage ist, der lediglich sich selber und den Bedingungen seines künstlerischen Wissens genügen will, ruht über ihm. Die Stimmungskunst Mæterlincks ist ganz ausserordentlich. Seine Domäne sind jene verwilderten Gärten, in denen zwischen unförmig wuchernden Taxussträuchen sich noch eine blanke Marmorstatue erhebt; aber Moos beginnt schon grünlich die weissen und edlen Glieder zu überwuchern. Ihm schlagen von ferne die Nachtigalen, von ferne rauschen die verwünschten Bäche. Die Art aber, in der er seine Wirkungen erzielt, erinnert an das gleichmässige Fallen der Regentropfen, an das Rieseln des Sandes. Aus kleinen und kleinsten Zügen setzen sich seine grössten und unentrinnlichsten Effecte zusammen. Schauer eines nahenden Verhängnisses, sacht, doch unentrinnliches Eindringen eines furchtbaren Geschickes hat noch Niemand gleich ihm darzustellen verstanden. Seine Symbole wirken an sich, ohne jede Erklärung. Vielleicht als Muster seiner ganzen Art möchte man "Intérieur" bezeichnen: Ein erleuchtetes Gemach. Die Fenster nach der Strassenseite sind verhängt, dem Garten zu stehen sie offen. Die Familie sitzt schwer ernst beisammen, ohne doch das Unheil zu ahnen, welches sie betroffen. Ein Greis und ein Fremder bespähen vom Garten aus die Beisammensitzenden. Sie sollen das Schreckliche melden und bringen es nicht übers Herz. Endlich naht die Menge, welche den Leichnam der Tochter trägt, die einen freiwilligen Tod im Wasser gesucht. Ein Aufschub ist nicht mehr möglich. Der Alte geht ins Zimmer und man sieht von draussen Befangenheit, wachsende Verstörung, endlich den Einbruch des Schrecklichen, das wie ein Raubtier um dieses Haus geschlichen. Es ist ein tiefes und ein sehr deutsches Werk. Es leuchtet in das Dunkel der Seele, die nach Mæterlinck in gewissen Stunden weit über das Ich hinaus ihre geheimen Fühler spannt und ahnt, was sich in anderen Seelen begibt. Ein Schleier umhüllt alles bei Mæterlinck. Er aber hat wirklich etwas zu verbergen, dessen volle

Erkenntnis man kaum ertrüge, während manche seiner Nachfolger das Dunkel suchen, damit man ihre eigene Nichtigkeit nicht so rasch erkenne. Kaum minder bedeutend ist der "Tod des Tintagiles," reicher an Handlung, bewegter in der Fabel. Eine einsame Prinzessin, Ygraine, lebt im wilden Garten mit ihrer Schwester. Der Bruder Tintagiles kehrt heim über See. Niemand weiss es, warum. Wol auf Befehl der Königin, die unsichtbar, ungeheuer, vielleicht wahnwitzig in einem einsamen Turme haust. Um die Königskinder ist Niemand als ihr alter Lehrer. Das sind so recht die Elemente, aus denen sich das Märchen formirt. Dem Königskinde droht ein Unheil, und man rät den Schwestern, es nicht aus den Armen zu lassen. Es fiebert. An der Schwelle sitzt der Lehrer mit seinem alten Schwert, um das Unsichtbare abzuwehren. Stimmen nähern sich, man horcht und hört Nichts; irre Laute wandern, ein Schlüssel knirscht im Schlosse, der Lehrer stellt sich mit seinem Schwerte vor die Tür, der Degen bricht, die Tür springt auf nach innen, aber Niemand erscheint; sie schliesst sich wieder und Tintagiles stöhnt erleichtert auf—er ist gerettet. Ein Zauberschlaf überfällt Alle. Dienerinnen treten ein, unsichtbar und unhörbar, das Kind zu entführen. Sie lösen die verschränkten Arme der Schwestern, schneiden die Haare ab, an die das Kind sich klammert, und erwachend hört Ygraine den tiefen Wehlaut des entführten Kindes. Verzweifelt liegt sie am Thor des Turmes, schreit nach ihm und sucht die Türe zu erbrechen. Innen verlangt das Kind nach der Schwester. Ein kleiner Spalt im Thor, von ihrer Lampe erhellt, gewährt ihm Ausblick. Ygraine wirft in ihrem Schmerz die Thonlampe gegen die Tür, die aller ihrer Versuche, sie zu sprengen, spottet. Es wird ganz dunkel. Umsonst schreit sie zur Königin, sie solle ihr den Bruder herausgeben, nur für ein Weilchen. Innen schweigt alles. "Ungeheuer," ruft sie, "ich speie dich an," und aufschluchzend bricht sie an der Pforte zusammen... Das ist echte Kunst, von jener Unbedingtheit, die nicht nach Raum, nicht nach Zeit, nicht nach Persönlichkeiten zu fragen hat, weil sie an den Urgrund der Dinge rührt. Mæterlinck aber betrachtet als den Kern und das Wesen der Kunst die Stimmung, als ihren Inhalt das Leiden. Es würde eine Unter-

suchung lohnen, wie dieser echtste Mystiker unter allen lebenden gerade nach Frankreich gekommen ist, in das Land der hellen Vernunft, das Land der klaren und freudigen Sinnlichkeit. Denn seine Schätzung jenseits der Vogesen ist allgemein, sein Einfluss gross, und sie haben ihm ihr Bürgerrecht zuerkannt, mit dem sie so sehr sparsam zu sein pflegen. Auch gibt es keine belgische Litteratur. Manches mag seine Abstammung erklären, das germanische Blut in seinen Adern, alles nicht. Die Wurzeln eines solchen Stammes liegen immer tiefer als man so leicht ermessen kann. Auch eine Parallele zu der deutschen Mystik sollte einmal gezogen werden. Mir scheint, dass die Deutschen immer lehrhafter seien. Als wäre die Stimmung bei ihnen nicht so ganz Selbstzweck, wie bei ihrem Meister Mæterlinck. Vielfältig ist bei ihnen nur Spiel, was bei ihm grimmiger und geglaubter Ernst ist.

Aus dem Dämmern Mæterlincks treten wir nun in den Tag, aus der grünen Wildnis des Gartens, in dem Ygraine nach Tintagiles schreit, in das Lärmen der Strassen Alexandrias zur Zeit der schönen Königin Berenice, aus der schleiernden Romantik sagenhafter Vergangenheit in die fröhliche Nacktheit der Antike. Ich meine des Herrn *Pierre Louys* "Aphrodite." Der Roman hat ein ungeheures Aufsehen gemacht, einen beispiellosen Erfolg errungen, und die Auflage, welche mir vorliegt, hat das fünfzigste Tausend hinter sich! Einem spekulativen Buchhändler könnte das die Erwägung nahelegen, ob nicht vielleicht mit Georg Ebers, da es im Deutschen nicht mehr so recht geht, jenseits der Vogesen ein Narrengeschäft zu machen wäre? Etwas von Ebers, seine Freude an antiquarischem Kleinkram, sein Bemühen die Leute mindestens echt zu kostümiren, wenn er sie nicht echt gestalten kann, steckt nämlich in Louys. Er ist aus der Schule Flauberts. Er copirt den grossen Meister vor allem in dem, was für den französischen Stilisten das Bezeichnende ist: in jenem geheimen Rhythmus der Sprache, durch den sie sich über die Eintönigkeit einer strengen und für alle gleich verbindlichen Syntax hinwegzuhelfen wissen. Er benützt Quellen. Er hat den Plato gelesen und weiss mit dem "Gastmal" und mit dem "Phaedon" zu arbeiten. Das neue Testament kennt er, und wenn es ihm eine gelegene Situation, etwa die Beweinung

Christi, bietet, so nimmt er sie ohne sonderliches Besinnen in seine "Aphrodite." Eine stark gewürzte, heftige Fabel. Die Geschichte von dem Bildhauer, den die schönste Courtisane Alexandrias, dieser durch Dirnenkünste berühmtesten Stadt, in Mord, Todschatz und Raub hineinhetzt, bietet Gelegenheit zu starken Effecten, die sich Louys nicht entgehen lässt. Es ist wenig Psychologie, wenig Entwicklung. Das Bemühen, heidnische Nacktheit zu schildern, im Gegensatze zum züchtigen und verschämten Christentum, geht zu geflissentlich von einem aus, der das Christentum in sich noch gar nicht überwunden hat. Ein stofflicher Reiz allein liegt über dem Ganzen. Nach der Nüchternheit der Realisten, nach ihrem Leisesprechen erklärt sich der Erfolg dieses ungestümen Juch-Schreis, der allerdings nicht ganz rhythmisch richtig ausgestossen ist. Ich habe das Gefühl nicht, als sei in diesem Manne der französischen Litteratur eine Potenz erstanden; habe es nicht trotz der überschwänglichen Anpreisungen, mit denen sein Werk auch bei uns eingeführt ward.

Erfreulich wie immer, vielleicht auf reinerer Höhe als je, erscheint mir *Paul Bourget* mit seiner "Idylle tragique." Er charakterisirt immer noch meist direct, aphoristisch. Wir haben verlernt, auf Spielhagens "Technik des Romans" zu schwören. Und also erscheint uns auch diese Art vollkommen berechtigt und, wenn sie mit soviel überlegener Menschenkenntnis und einem so ehrlichen Einblick in die Psyche geübt wird, auch durchaus erwünscht. Die Erzählung liegt bereits in deutscher Uebersetzung vor, und sie verdient diese Auszeichnung vor vielen. Denn die Hauptgestalten sind mit einer schönen Sicherheit gezeichnet, die Sprache hat Musik, und, was besonders besticht, das ist die reife und weise Kunstkenntnis, die im Buche das Wort hat. Bourgets Kunstgespräche regen an, und man sieht so recht, dass es keine Kunst gibt, zu der der echte Kunstmann nicht den Schlüssel in sich trägt. Seine Schilderungen sind einfacher als die Zolas, bei dem sie ja, besonders in den letzten Werken, in einer Weise selbstherrlich wurden, unter der jeder Anteil an den Vorgängen zu erlahmen droht. Seine Fabel ist bei aller Einfachheit schlagkräftig. Es ist immer ein höchst gebildeter und ein sehr nachdenklicher Mensch, der sich bei ihm

ausspricht. Manchmal gerät er allerdings etwas zu tief in die Reflexion, stellt seine Analysen zu nüchtern und zu selbständig hin. Das ist dann, als wäre eine schöne, grüne Wiese stellenweise von gelbem Sande überrieselt. Was tut's? Man geht weiter und freut sich des Uebrigen.

Ein rechtschaffene Freude hat mir diesmal *Jean Richepin* bereitet. Sein Roman "Flamboche" ist wiederum eine starke Probe dieses eigenwilligen Talentes, das heute vielleicht in Frankreich die persönlichste Note besitzt. "Flamboche" ist die Geschichte eines Waisenkindes. Sein Vater, als Majorats-herr Besitzer eines bedeutenden Vermögens, hat es in jungen Jahren mit leichter Hand vertan. In Afrika als Minengräber wird er Millionär und kehrt mit seinem Sohne, dem Kinde einer versoffenen Irländerin, nach Europa zurück. In der Heimat stirbt er plötzlich und bestellt seinen jüngeren Bruder zum Vormund des Knaben. Dieser hasste den Bruder, und seinen Groll erbt Flamboche. Baron de Mièrindel, konservativer Politiker, Herausgeber des sehr frommen Journals "La Conscience," hat nur einen Wunsch,—den Jungen zu beseitigen. Seine Geliebte, eine gemeine Dirne von seltener Klugheit, Verdorbenheit und Treue, weiss Rat. Da ist das Institut Chugnard, das eine famose englische Erziehungsmethode praktizirt, die sicher wirkt. Der Inhaber lebt davon, dass er junge Leute, deren man sich auf unauffällige Weise entledigen will, schleunig und sicher unter die Erde bringt. Er steht wieder einmal vor dem Bankrott. So verstehen sich die beiden edlen Seelen bald; aber ein Zufall verdirbt dem Baron das Spiel. Einmal gewinnt Chugnard den Knaben lieb, alsdann erkennt er in ihm eine bessere Melkkuh als in seinem Vormunde. Dazu kommt, dass ihm der Knabe Glück im Spiel bringt, das die edlen Anlagen der Waise ihn anziehen und locken. Gerade das wird sein Unheil. Ein Lehrer der Anstalt, verkommen und begabt, mit einer bemakelten Vergangenheit—er beging als Hofmeister einen Diebstahl—droht ihm mit Verrat. Chugnard weiss, dass der Lump Wort halten wird. Er könnte Flamboche warnen. Aber dann müsste er ihm sein eigenes Leben enthüllen, und das täte ihm zu weh. So geniesst er noch eine kurze selige Zeit mit dem geliebten Zögling. Inzwischen hat sein Oheim jene Dirne

geheiratet, weil sie ihn in einer schweren schrecklichen Krankheit hingebend gepflegt. Aus dem algerischen Dorf, wo er sich mit seinem Leiden versteckt, kehrt er heim, und findet den Verhassten blühender und gedeihender denn je. Da bleibt nur ein Mittel. Die eigene Frau muss den Knaben verführen und ihm in den Schäferstündchen tolle Börsenoperationen einflüstern. So nimmt ihm der Oheim sein Geld ab. An Chugnard rächt er sich, indem er ihn wegen Verführung eines Minderjährigen anzeigt.—Flamboche hat nämlich, um den Lehrer vor dem Bankrott zu behüten, eine Wucherschuld auf sich genommen.—Chugnards vergangenes Leben verdient Busse. Er nimmt sie auf sich und geht ins Bagno. Flamboche aber, verarmt, doch ein Mann, zieht nach allem Ermessen mit guten Aussichten in die weite Welt, nachdem er den Rest seiner Habe zum Ankauf einer Rente für das Weib seines Lehrers verwendet. Er sucht das Glück seines Vaters und wird es wol finden.—Es ist viel Spitzfindiges in der Arbeit. Manchmal liest sie sich wie ein Kriminalroman, ein Genre, dessen fröhliche Auferstehung wir vielleicht recht bald erleben können. Aber jede Gestalt lebt: Chugnard, sein einfältiges und gutherziges Weib, alle diese Verkommenen, die an der Musterschule nach englischem System wirken; und ein Zug zum Lichten und der Glaube an das Licht liegt über der Gestalt des Flamboche und verklärt sie.

Sehr auf der Schneide steht auch Hervieux Roman "L'inconnu." Aber es ist wirklicher Geist darin. Ein Schriftsteller, der mit Vorliebe das Seelenleben Verrückter studirt, wird auf dem Opernball von einer fremden schönen Dame gedrängt, die Befreiung eines widerrechtlich ins Narrenhaus Gesperrten zu unternehmen. Er dringt zu ihm, steckt ihm Bleifeder und Papier zu, die der Director der Anstalt ihm am nächsten Tage mit überlegenem Lächeln zurückschickt. Um den Befreier von der Unzurechnungsfähigkeit des Gefangenen zu überzeugen, lässt ihn der Arzt sogar die autobiographischen Aufzeichnungen lesen, welche der Unbekannte in der Anstalt aufgesetzt hat. Sie sind toll genug. Sie erzählen von einer trostlosen Jugend in Petersburg, von jähem Glückswechsel dadurch, dass in seinem zwanzigsten Jahre ein reicher russischer Graf den Jüngling adoptirt, um sterbend eine alte Schuld zu sühnen. Nun

stünde ihm die Welt offen. Sie hat aber keinen Reiz mehr für ihn. Ihn lockt nur noch Eines: ungewöhnliche Gesichter finden und ihnen einen ungewohnten Ausdruck einprägen. Ein schönes Mädchen will sich ihm ergeben, er beredet es, es sei schwindsüchtig und freut sich der Verzerrung eines eben noch Lust und Leben atmenden Antlitzes. Er heiratet. Auf Bergeshöhen hat ein Greis ihm seine schöne Tochter mit nichts als mit Edelweiss angetan vermählt. Sie steigen nieder in die Welt, deren Dunst ihn beklemmt, während seine Frau ihn gerne atmet. Er fügt sich in ihre Launen, er führt sie sogar auf den Opernball. Dort findet er das Verhängnis seines Lebens: jenes Mädchen, das sich ihm hingeben gewollt, einen Studenten, der ihn angebettelt, und dem er wegen seines unvergleichlich sardonischen Lächelns tausend Franken und die Mittel zur Vollendung seiner Studien geschenkt. Auch eine Spukgestalt seiner Kinderjahre taucht auf, Le Chinois, der ihn als Knaben gemartert, durch sein hämisches Lachen um die Nachtruhe gebracht. Auch er lebt in Paris. Er vermietet Zimmer an ehebrecherische Paare, nimmt aber keines länger als acht Tage oder öfter als einmal auf. Dann weiss er genug von ihnen, um sich rechtschaffen als Erpresser zu nähren. Dieses famose Hotel nun betritt die Gattin des Unbekannten mit demselben Doctor der Medizin, der seiner Woltat alles verdankt. Er sieht es mit eigenen Augen. An der Schwelle erfasst den Betrogenen ein Wutausbruch, so elementar, dass man ihn ins Irrenhaus sperren lässt.—Mit diesem Manuscripte entfernt sich der Schriftsteller. Jenes Mädchen, welches ihn bewogen hat, sich der Sache anzunehmen, bleibt verschwunden. Nach Monaten sieht er sie wieder. Sie weist seine Annäherung fremd zurück, erscheint am nächsten Tage bei ihm, um ihm mitzuteilen, der Unbekannte sei zwei Tage nach jenem Besuche gestorben, und ihn zu warnen, sich mit der Angelegenheit weiter zu bemühen. Man steht vor einem Rätsel. Handelt es sich um eine Gewalttat? Fast möchte man's mit dem Schriftsteller glauben. Ihr nachzuspüren hätte aber keinen Zweck, nun das Opfer unter der Erde ruht. Hervieu hat absichtlich, wie es scheint, ein wenig mit dem Leser gespielt. Aber an diesen tollen Stoff hat er seine ganze Kunst gewendet, hat die ohnedies viel ver-

schlungene Fabel durch technische Meisterkniffe so verwickelt, dass jener Eindruck des Rätselhaften bleibt, den er offenbar erzielen wollte. Glänzend sind Einzelheiten, glänzend die Charakteristik des Unbekannten.

Einen entschiedenen Fortschritt bekundet diesmal — ein seltener Fall bei Jemandem, der schon einen solchen Erfolg errungen hat — *Marcel Prévost*. „Julchens Hochzeit“ ist hübsch, frisch und anmutig und entschieden besser als „Halbe Unschuld,“ die solches Aufsehen gemacht. — *Henry Lavedan* versucht in „Ihr schöner Körper“ die männliche Lebejugend von Paris zu zeichnen. Einer lebt nur dem Kultus seines Fusses, ein Anderer pflegt seine Hand. Etwas von echt gallischem Uebermut steckt in dem Buche. Noch besser ist von demselben Verfasser „Ihre Schwestern.“ Es sind wesentlich Demi-Vierges, welche den Band füllen. Er aber sieht auch die sympathischen Figuren dieses Typus: die Clavierlehrerin, die den kranken Bruder erhält, das Mädchen, das sich nicht vermählen darf, weil ihrer das Elternhaus nicht entbehren kann, die resolute Schwester, die tatkräftig in der unglücklichen Ehe des Bruders Frieden stiftet. Lavedan ist ein Meister des Dialoges und der Sprache, wie selbst Frankreich wenige aufzuweisen hat. — Ohne Erfolg ist *Jules Claretie*, der langjährige Director der Comédie Française, mit seinem „Brichanteau comédien.“ Das Schauspielerleben hat seit Scarron gewiss keinen berufeneren Darsteller gefunden. Trotzdem ist schon die erste Auflage des Buches nach Deutschland gedrungen; ein seltenes Ereignis bei einem französischen Autor von Namen. Brichanteau erzählt an seinem Lebensabende seine Erinnerungen. Seine Riesenstimme war das Unglück seines Lebens. Einmal, während einer Woltätigkeitsvorstellung, lassen ihn alle Mitwirkenden im Stich. Er allein führt das stundenlange Programm durch. An ähnlichen glänzenden Einfällen fehlt es nicht, aber der Stoff ist zu dünn. — „Der Staatsanwalt“ von *Coppée* ist neuerdings ein Beweis dafür, dass des Dichters eigenste Begabung in der Lyrik liegt. Dramatisch ist der Schluss. Der Staatsanwalt, der im Angeklagten seinen eigenen Sohn wiederfindet und nun den Geschworenen in einer glänzenden Rede bekennt, er, der das hilflose Kind verlassen, der es der Verwahrlosung übergeben, er allein sei eigentlich der Schul-

dige. Wahrscheinlich ist die Scene nicht, aber sie hat Blut und Nerv.—Enttäuscht hat *Jeanne Schultz*. Ich griff nach "*Les fiançailles de Gabrielle*" nur wegen "*La Neuvaïne de Colette*." Aber das neue Buch ist ein Töchterroman, und nicht einmal ein guter.—Ganz unglaublich ist *Catulle Mendès'* "*Gog*." Mendès kann allerliebste kleine Sächelchen, einen Roman kann er nicht. Dieser da ist zum Teil ein Plagiat an Daudet, an Lemaitre, und ein bischen parodirt er, ohne es zu wollen, Zolas "*Lourdes*." Ein Prinz, der Bruder eines entthronten Königs, der sich von einer Strassendirne heiraten lässt, nach dem er ihr 10,000 Francs gestohlen hat, ist der Held. Er endigt als blödsinniger Morphinist. Nach Mendès' Meinung wird dies das Endsicksal sämtlicher Dynasten sein. Nebenher läuft ein Cardinal, der eine verhängnisvolle Vorliebe dafür hat, unmündigen Kindern Gewalt anzutun. Ein Abbé hält ein Kinderasyl, dessen Pfleglinge entweder verhungern oder der Schande zugeführt werden. Eine recht nette Gesellschaft, wie man sieht.—An ihrem Stoffe gescheitert ist *Jeanne Marret*: "*Chercheur d'idéal*." Das Buch ist höchstens dadurch merkwürdig, dass die Dame Männercharaktere besser zeichnet als Weiber.—Nach Galilea führt uns *Pierre Loti*. Er wandelt in den Spuren uralter Kultur, die Stäpfen der Assyrier wie der Babylonier verfolgt er, und verehrend naht er sich den Schritten des Heilands. Die Kreuzzüge beschwört er herauf, verwehte Völkertrümmer zeigt er uns, wie das Volk von Samaria, das seine uralte Bibel heilig hält. Eine leise Melancholie liegt über allem, und der Schauer des Aristokraten fasst den Dichter, wenn er sich der nahen götterlosen Zeit erinnert, die hereinzubrechen droht. Es ist Poesie in Loti, eine Dämmerstimmung, ein leises Herbsteln

Ich habe manche vielleicht bemerkenswerte Erscheinung einfach übergehen müssen. Ohnedies gleicht ein solcher Aufsatz, und wende man noch so viel Liebe an ihn, immer dem "*Schiffskatalog*" des Homer, während dessen ganzer Dauer der Dichter recht fest geschlafen zu haben scheint. Die Schlussfolgerungen, die man aus den Stichproben ziehen könnte, welche ich vor dem Leser ausgebreitet habe, diese Schlussfolgerungen sind nicht sehr erbaulich. Vor allem frappirt das völlige Fehlen einer grossen Persönlichkeit in der

jüngsten französischen Litteratur. In dieser Beziehung, und ich meine auch sonst noch, ist es augenblicklich bei uns besser bestellt als jenseits der Vogesen. Man sieht wieder einmal, dass sie uns eigentlich nur im Handwerksmässigen der Kunst, in dem überlegen sind, was sich erlernen lässt. Sie sind unvergleichlich geschickter denn wir. Aber bei ihnen sitzt es in den Fingerspitzen, bei uns im Herzen. Etwas vom Talent des Auslagenarrangeurs hat einmal jeder Franzose. Man glaubt Wunder, was für Schätze seine Bude enthält, wenn man vor den Schaufenstern steht, und findet dann drinnen nur zu oft recht dürftigen Kram. Wir aber bergen unsere Kostbarkeiten in jenen räucherigen Gewölben, wie wir sie lieben. Wir haben zu Anfang der neueren Litteraturbewegung manchen Anstoss und manche wichtige Anregung aus Frankreich empfangen. Das wäre augenblicklich nicht mehr möglich. Eher könnten wir geben. Auch sind Spuren der Rückwirkung bereits merklich. Unsere künstlerische Ausfuhrbilanz wird activ. Und noch eines kann uns mit gutem Mute für die Zukunft erfüllen. Unsere Besten, eben die, welche die grosse Bewegung des letzten Jahrzehnts hervorgebracht hat, sind kaum noch im Zenith ihrer Kraft, und die Spuren jenes Niederganges, welcher auch dem grössten Talente vom Schicksal verhängt zu werden pflegt, kündigen sich noch bei keinem Einzigen an. Nun erst ermassen wir ganz den Segen dieser grossen Bewegung. Sie wirkte überflutend, aber das schnelle Wasser trug in seinem Schosse auch manches köstliche Samenkorn, von dem wir nichts wussten. Jetzt sehen wir, wie es überall unter dem Gerölle keimt und schießt, und wie sich manche köstliche Wunderblume entfalten will an Oertern, wo sich sonst nur nahrhafte Küchenkräuter behaglich breitgemacht.

J. J. DAVID.

DEUTSCHE BÜCHER.

ZEITGESCHICHTE : *Briefe von Wilhelm I. aus dem Kriegsjahr 1870/71.* —
THEODOR VON BERNHARDI : *Tagebuchblätter — Staatsghetto oder Ghetto-*
staat ? — FRIEDJUNG : *Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutschland,*
1859—1866.

REICHE Dank- und Liebesopfer sind dem Andenken Kaiser Wilhelms I. zu seinem hundertsten Geburtstag dargebracht worden. In Berlin hat man ihm ein majestätisches Denkmal aufgerichtet. An Festzügen und Festtafeln fehlte es so wenig wie an Festreden und Festschriften. Der glücklichste Gedanke war es aber, den Gefeierten selbst zum Zeugen aufzurufen und — auf den Wunsch seines regierenden Enkels — aus dem Hohenzollernschen Hausarchiv die Briefe mitzuteilen, die er vom Juli 1870 bis zum März 1871 an Kaiserin Augusta gerichtet hat.* Wirksamer und wahrer als jedes fremde Wort malen sie sein eigenes Wesen, dem, mit Ernst Curtius zu sprechen, "alles Redensartliche unerträglich war." Nichts liegt ihm ferner, als der Hurrah-Stil gewisser Hofhistoriographen oder der monumentale Faltenwurf napoleonischer Manifeste. Schlicht und fromm, wie er daheim in allen entscheidenden Haupt- und Staatsaktionen gewesen, erscheint er auch in diesen vertraulichen Ergüssen aus dem Feldlager. Ein wenig altmodisch in der Form, verleugnet er nirgends den Ton der aristokratischen Gesellschaft des Vormärz : zumal in den französischen Floskeln, die der alte Herr, unbekümmert um unsere Puristen, reichlich und überreichlich einstreut. In der Sache gibt er sich dafür grunddeutsch : naiv-patriarchalisch mit den Seinigen, in soldatischen Dingen, nach Mommsens unbestochenem Zeugnis,

* Briefe Wilhelms des Grossen an die Königin Augusta aus dem Kriegsjahre 1870/71, gedruckt in der Festschrift von *Wilhelm Oncken* : "Unser Heldenkaiser," Berlin, Schall und Grund, Verein der Bücherfreunde, 1897, S. 181-222.

als rechter Fachmann, inmitten aller weltgeschichtlichen Schlachten und Verhandlungen ein Kindergemüt. So lesen sich seine Briefe wie fortlaufende Erläuterungen zu dem Grundtext eines genauen Kenners seiner Kernnatur :

Unverloren waren schon die Erlebnisse der frühesten Jugend. Der Eindruck einer bescheidenen und haushälterischen Einrichtung, die Erinnerung an das sorgenvolle Antlitz des Vaters, an die heimlichen Thränen einer unvergesslichen Mutter, haben den Kaiser durch sein langes Leben begleitet und ihn von früh an vor jeder Anwandlung von Ueberhebung bewahrt. Die Unbeständigkeit menschlicher Dinge stand ihm immer vor Augen. Wer hat je ein Wort des Selbstühmings von ihm gehört oder einen Blick des stolzen Selbstvertrauens an ihm wahrgenommen ? Von allen Erfolgen in Krieg und Frieden gab er Gott die Ehre und den Männern, die er ihm gegeben. Demut war das Ehrenkleid des Herrschers, der Purpur dieses Helden, dessen Taten den Erdkreis erfüllten.*

Vergebens sucht man nach der leisesten Regung von Selbstgefühl in dieser Generalbeichte, von dem ersten Zusammenstoß mit Benedetti bis zu den Jubelstürmen, die ihn auf der Fahrt von Ems nach Berlin, unterwegs in der Reichshauptstadt und in den Rheinlanden und dann wiederum nach den Tagen von Gravelotte, Sedan und Versailles begrüßen. Ebensovienig freilich nach dem geringsten Zweifel an der Gerechtigkeit der eigenen Sache.

Auf der Fahrt nach Pont-à-Mousson — so heisst es in dem Brief vom 21. August — passirten wir einen Teil des Schlachtfeldes, den ich noch nicht gesehen hatte. Da hört jede Beschreibung auf über den Anblick der Leichen der französischen Garde, weit über 1000 noch unbestattet ! und wenige Schritte gegenüber die unsrigen, aber weit geringer an Zahl ! Bei solchen Anblicken musste man an *die* denken, die solche Schrecknisse verursachten, da hätte man Grammont, Ollivier und noch höher Stehende hinführen müssen, um ihr Gewissen zu rühren ! Gott sei gelobt, dass das meinige ruhig dabei sein konnte, wepnleich es wol dazu angetan war, sich selbst zu prüfen, was man doch selbst wol verschuldete ? Ach, das sind so furchtbar ernste Augenblicke, die man durchkämpft haben muss, um sie zu verstehen.

Auch vor- und nachher finden ähnliche Fragen ähnliche Antworten : die merkwürdigste in der ganz vereinzelt geschichts-philosophischen Betrachtung unserer Briefreihe :

Wir déjeunirten heute — 29. August — in Varennes, wo man sich natürlich die Schmerzens-Szene Louis XVI. vergegenwärtigte ! Das Haus, in welchem er arretirt die Nacht zubringen musste, ist uns dem Orte nach noch gezeigt worden, ist aber ganz neu umgebaut und nur 4 Fenster breit. Es durchzuckt jedermann der Gedanke, dass jene Arretirung, die das

* Ernst Curtius : "Unter drei Kaisern," Berlin, 1889, Wilhelm Hertz.

Königspaar auf's Schaffot brachte, womit alle Pietät und alle Fundamente des Königtums entwurzelt wurden — dieserhalb mit der Grund ist, dass wir jetzt im Kriege hier stehen !! Denn seit jener Schreckenszeit ist Frankreich nie *dauernd* zur Ruhe gekommen !

Fünf Tage später kommt der Ursprung des Krieges abermals zur Sprache, in der Unterredung mit dem gefangenen Napoleon III.

Ich stieg vor dem Schlösschen ab und fand den Kaiser in einer Veranda *vitree* die in ein Zimmer führte, in das wir gleich eintraten. Ich begrüßte ihn mit Darreichung der Hand und den Worten : *Sire, le sort des armes a décidé entre nous, mais il m'est bien pénible de revoir V. M. dans cette situation !* Wir waren Beide sehr bewegt. Er fragte, was ich über ihn beschlösse, worauf ich ihm Wilhelmshöhe vorschlug, was er annahm ; er fragte nach dem Weg, ob über Belgien oder durch Frankreich, was Letzteres angeordnet war, jedoch noch geändert werden könne (was auch geschehen könnte). Er bat seine Umgebung mitnehmen zu können, die Generale Reille, Moskwa, Prinz Murat II. etc., ebenso, dass er seinen Hausstand beibehalten dürfe, was alles ich natürlich accordirte. Dann lobte er meine Armee, vorzüglich die Artillerie, die nicht ihres Gleichen habe (was sich in diesem Kriege vollkommen erwiesen hat), tadelte die Indisziplin seiner Armee. Beim Abschied sagte ich ihm, dass ich glaubte, ihn hinreichend zu kennen, um überzeugt zu sein, dass er den Krieg nicht gewünscht habe aber glaubte zu demselben gezwungen zu sein ! Er : *Vous avez parfaitement raison, mais l'opinion publique m'y a forcé.* Ich : *L'opinion publique forcée par le ministère,* ich hätte bei Ernennung dieses Ministeriums sofort gefühlt, dass der mit demselben eingetretene Prinzipienwechsel nicht zum Heil seiner Regierung ausfallen werde, was er achselzuckend bejahte.

Zu der ganzen Art dieses Charakters stimmt es, dass ihn nach der von der Nation geforderten Kaiserwürde nicht gelüstete. Der neue Titel lockte ihn womöglich noch weniger als Bismarck und Freytag. Dennoch überrascht die tiefe, schmerzliche Resignation, mit der er seiner Gemalin von dem Unabwendbaren Kunde gibt :

Versailles, 18. I. 71. — Eben kehre ich vom Schlosse nach vollbrachtem Kaiser-Akt zurück ! Ich kann Dir nicht sagen, *in welcher morosen Emotion ich in diesen letzten Tagen war, teils wegen der hohen Verantwortung, die ich nun zu übernehmen habe, teils und vor allem über den Schmerz, den preussischen Titel verdrängt zu sehen !* In einer Konferenz gestern mit Fritz, Bismarck und Schleinitz war ich zuletzt so moros, *dass ich drauf und dran war, zurückzutreten und Fritz Alles zu übertragen.* Erst nachdem ich in inbrünstigem Gebet mich an Gott gewendet habe, habe ich Fassung und Kraft gewonnen ! Er wolle geben, dass so viele Hoffnungen und Erwartungen durch mich in Erfüllung gehen mögen, als gewünscht wurde. An meinem redlichen Willen soll es nicht fehlen.

In der neuen Herrlichkeit wird er erst recht inne, wie viel er der alten Treue der Truppen zu danken habe :

Gestern und vorgestern — so schreibt er am 14. Februar 71 — rückten hier mehrere Regimenter ein und durch von der armen 22. Division, die seit dem 7. Oktober im Westen unausgesetzt am Feinde waren, es hat zwischen 20-30 Schlachten und Gefechte bestanden, alle *horreurs* des Wetters vom nassesten Herbst, Kälte, Schmutz etc. durchgemacht, sehr grosse Verluste, sich stets mit der grössten Auszeichnung geschlagen, immer gesiegt, grosse Ehre eingelegt, aber in Bekleidung so herunter, dass die Mannschaften und Offiziere sich mit den Kleidungsstücken der Toten bekleiden mussten ! teilweise tagelang ohne Fussbekleidung in Sabots marschierend, sogar Offiziere — und dennoch kamen sie hier in einer Haltung und Ordnung bei mir, vom Fenster aus sehend, an mir vorbei, *dass mir die Thränen herunterliefen*, weil man den Leuten ansah, dass sie sich zusammennahmen, um sich trotz ihrer mangelhaften Bekleidung, die sie so gut wie möglich gereinigt hatten, so gut wie möglich war, zu produzieren !!!

Auch sonst kann er sich nicht genug tun in Ausdrücken des Dankes für seine Nothelfer. Während des Feldzuges beruft er sich freudig auf amerikanische Urtheile, denen zufolge :

unsere *Militär*-Institutionen aus der ganzen sittlichen Bildung unseres Volkes hervorgehen. Das ist das Richtigste und Wahrste, was je darüber geschrieben ist, und was ich so oft Dir selbst als das Charakteristische unserer Institutionen darstellte, und weshalb man nicht dankbar genug meinem Vater und Bruder sein kann, einen solchen unausgesetzten Wert auf die ausgebreitete Schulbildung gelegt zu haben, denn das hat nun in Einem halben Jahrhundert die schönsten Früchte getragen.

Mit gleicher Wärme gedenkt er der Leistungen des Heeres nicht nur beim Friedensschluss. Noch am Ende seiner Tage, während seines letzten Aufenthaltes in Gastein, lehnte der Neunzigjährige das huldigende Lob des Generalmajors v. Deines : "Ew. Majestät haben für die Armee so unendlich viel getan, mehr als jeder König von Preussen" mit der überzeugenden Wendung ab : "Die Armee hat für mich noch mehr getan als ich für sie."*

Eingebungen der Art kommen aus dem Innersten. Sie haften im Gedächtnis des Volkes, das sich nicht satt hören kann an solchen Reden und immer neue Geschichten erfahren will von Kaiser Wilhelm und seinen Leuten.

II.

Diesem Wunsch der Nation kommen auf Schritt und Tritt Berufene und Unberufene entgegen. Unversieglich schiessen immer wieder neue Quellen zur Geschichte der jüngsten Zeit

* Oncken : " Unser Heldenkaiser." S. 254.

auf. Der Säkulartag von Kaiser Wilhelm brachte neben unzähligen nur der Industrie angehörigen Gelegenheits-Schriften doch auch manche bisher unbekannte Kunde über den Begründer des neuen Reiches. Die Bismarck-Litteratur schwillt, gespeist von dilettantischen Sammlern wie Poschinger und methodischen Forschern wie Horst Kohl, zu einer besonderen Bibliothek an. Pragmatische Darstellungen, Denkwürdigkeiten, diplomatische und kriegsgeschichtliche Studien mehren und klären unablässig unsere Kenntnis der letzten Jahrzehnte. Und je grösserer Gunst glaubwürdige Berichte über Menschen und Dinge der Gegenwart zum Voraus gewiss sind, desto weniger begreifen Weltkinder und Buchhändler die alte Doktorfrage, ob und wie weit ein strenger Historiker überhaupt die Ereignisse seiner Zeit behandeln dürfe? Die akademisch Gebildeten dagegen sollen — wie *Herman Grimm* in seiner freundschaftlichen Würdigung von Treitschkes *Deutscher Geschichte* behauptet — noch immer sich einbilden, *exact* könne doch nur römische und griechische Geschichte geschrieben werden. Lange Zeit litt Grimm selbst unter dem Druck dieser Meinung. Gegen das wissenschaftliche Studium des Altertums sagt er noch heute nichts. Nur darf dadurch seines Erachtens das Studium unserer Zeit nicht länger beeinträchtigt werden. Und wenn es in gewissen Kreisen noch immer für adeliger gelten soll, Untersuchungen über Cäsars Tod anzustellen, als der Frage nachzugehen, wie und warum Napoleon bei Belle-Alliance besiegt wurde, trumpft Grimm diese Ansicht mit der verwegenen Gegenansicht ab: "Von politischer Geschichte des Altertums zu berichten, wie von der unserer Zeit, die Charaktere der Triumvirn entwirren zu wollen, wie die der Leute vor, während und nach Napoleon, wäre ein verlorenes Unternehmen.* Lieber als diese paradoxe Zuspitzung der Frage ist mir das Witzwort von Hobbes: "Sollen wir das Alter ehren, nun wol, die Gegenwart ist älter als die Vorzeit." Vor allem wollen wir indessen über dem Hader der Theoretiker die grossen Praktiker nicht überhören, am allerwenigsten Bismarck, der eines Abends in Versailles folgendes Privatissimum hielt:

* *Herman Grimm*: "Beiträge zur deutschen Kulturgeschichte." Berlin, Hertz, 1897. S. 16, ff.

Wenn sie einmal Geschichte schreiben (nach Gesandtschaftsberichten), so ist nichts Ordentliches daraus zu ersehen. Ich glaube, nach dreissig Jahren werden ihnen die Archive geöffnet; man könnte sie viel eher hineinsehen lassen. Die Depeschen und Berichte sind, auch wo sie einmal was enthalten, solchen, welche die Personen und Verhältnisse nicht kennen, nicht verständlich. Wer weiss da nach dreissig Jahren, was der Schreiber selbst für ein Mann war, wie er die Dinge ansah, wie er sie seiner Individualität nach darstellte? Und wer kennt die Personen allemal näher, von denen er berichtet? Man muss wissen, was der Gortschakoff oder was der Gladstone oder Granville mit dem gemeint, was der Gesandte berichtet? *Eher sieht man noch was aus den Zeitungen*, deren sich die Regirungen ja auch bedienen und wo man häufiger sagt, was man will. Doch gehört auch dazu Kenntnis der Verhältnisse. *Die Hauptsache aber liegt immer in Privatbriefen und confidentiellen Mitteilungen*, auch mündlichen, *was Alles nicht zu den Akten kommt.**

In voller Uebereinstimmung mit diesem Kennerwort Bismarcks begann der Mann, den Moltke den "bedeutendsten militärischen Schriftsteller der Neuzeit" nannte, *Theodor von Bernhardt*, ein Tagebuchblatt über Thukydides mit dem Satze: "Nur Quellenschriftsteller, unmittelbare Zeugen geben einen wirklichen Begriff, ein lebendiges Bild ihrer Zeit." † Sachlich ist dieser Ausspruch gewiss anfechtbar. Für die Persönlichkeit Bernhardis kann er kaum bezeichnender sein. Seine Mutter war die Schwester Ludwig Tiecks, sein Vater preussischer Schulmann. Von ihm erbt er den zähen Gelehrtenfleiss, den Forschertrieb, der ihn befähigte, als Autodidakt der Kriegswissenschaften eine Reihe von Werken (über deutsch-russische Heerführer, über Friedrich den Grossen als Feldherrn u.s.w.) zu vollenden, die Moltke solchen Eindruck machten, dass er den Civilisten Bernhardt 1866 als preussischen Vertrauensmann und Militärbevollmächtigten nach Italien entsenden liess. Schon in den äusseren Schicksalen Bernhardis offenbart sich damit die Abkehr seines Geschlechtes von unpraktischer Stubengelahrtheit und tatenscheuer Romantik,—die nach seinem schroffen Urteil über Tieck "das Leben als wesenlosen Traum behandelte"—zu entschlossener Realpolitik. Denselben Wandel der Geister und der Zeiten bezeugen auch die Tagebuchblätter Bernhardis. Nicht von

* Moritz Busch: "Graf Bismarck und seine Leute." IV. Auflage, 1878. II. Band. 375.

† Aus dem Leben Theodor v. Bernhardis. Sechster Teil: Aus den letzten Tagen des deutschen Bundes. Tagebuchblätter aus den Jahren 1864—1866. Leipzig, Hirzel, 1897.

der Bespiegelung des eigenen Selbst, nur von den Anderen redet er, mit denen Lecture und Geschäfte, Beruf und Verkehr ihn zusammenführten. Wie die Erziehungsgeschichte der Nation gemuten deshalb diese Aufzeichnungen, die vom leeren Litteratur-Genäse ästhetischer Thees zu nüchterner Erforschung der Wirklichkeit, zur Kritik und Statistik der Tatsachen, zur Prüfung des Wirtschaftslebens und Heerwesens sich hinüberwenden. Ueberall will Bernhardi mit eigenen Händen greifen, mit eigenen Augen sehen. Unersättlich ist sein Lerneifer, unbezwinglich sein Wunsch, die Fürsten und Lenker der Völker, Staatsmänner, Parlamentarier, Publizisten auszuholen und zu ergründen. Als Gutsbesitzer und Gelehrter, als Mann der Feder und der Gesellschaft, knüpft er Verbindungen an, die von Russland bis England, von Spanien bis Dänemark reichen. Der Beweglichkeit seines Geistes ist die Beweglichkeit des Reisenden gewachsen. Als frischer Fünfziger und Sechziger sieht er sich an fremden und heimischen Höfen um. Als treuer deutscher Patriot stellt er sich freiwillig in den Dienst der Sache Schleswig-Holsteins und Preussens, wird er der Vertrauensmann entscheidender Persönlichkeiten. Heute hat er eine belangreiche Unterredung mit dem Herzog von Augustenburg, morgen mit König Leopold von Belgien. Mit Gneist und Vincke, Max Duncker und Droysen pflegt er regen Gedankenaustausch. Zugleich steht er, während der Conflictszeit mit Roon auf so gutem Fuss wie mit Moltke. Der Bismarck-freundliche König und der Bismarck-feindliche Kronprinz sprechen offen mit ihm über ihre grundverschiedenen Sorgen. Am rückhaltslosesten aber äussert sich unmittelbar vor Bernhardis Sendung nach Italien der damals noch bestgehasste Mann in Deutschland: Bismarck. Und über jede dieser Begegnungen führt er sorgsam Buch, genau in dem Sinne seiner obenerwähnten Forderung an den Historiker "als unmittelbarer Zeuge, als Quellenschriftsteller." Dabei vernachlässigt er niemals seine litterarischen, historischen, und kunsthistorischen Liebhaberereien. Mit demselben freien selbständigen Sinn kritisirt er die *Elgin-Rooms* im britischen Museum, wie die Einnahme der Döppler Schanzen, Livius und Freytags Bilder aus der deutschen Vergangenheit, Lincoln und Kaiser Nikolaus.

Herkömmliche Meinungen beirren ihn nicht. Klug und kühl klingen seine Entscheidungsgründe, hart und scharf seine Richtersprüche. Ohne Sehergabe prophezeit er, nur gestützt auf seine Beobachtungen, die Entwicklung der Dinge. Die preussisch-italienische Allianz, die Operationspläne wider die österreichischen Truppen in Böhmen und der Lombardei sieht und sagt er mit einem Scharfsinn voraus, die im grossen Generalstab "eine Art von Begeisterung" erregen. Und mit derselben Methode, wie die Kriegskunst, behandelt er die Staatskunst. Nirgends phantastisch, immer als Jünger der Erfahrungs-Wissenschaft. Vor solchem "exacten" Messen und Wägen der Streit- und Geldkräfte der Mächte muss Milde und Menschenfreundlichkeit immer mehr zurückweichen. Das Zeitalter der Humanität wird vom Zeitalter Bismarcks abgelöst, in dem mit der Sache auch das zuerst von Rochau gemünzte Wort "Realpolitik" aufkommt.* In seinem Gedanken- und Lebenskreis gedeiht denn auch alles eher als wolwollende Harmlosigkeit und Gemütlichkeit. Voltaire's Philosophie fertigt er kurz ab als "Nase-Weisheit." Vielbewunderten grossen Fortschrittmännern, die mit ihrem Stolz vor Königsthronen gross tun, wünscht er etwas mehr Stolz vor Redaktionen.

Zur Zeit des dreissigjährigen Krieges kauften sich die Leute Amulette, die sie kugelfest machen sollten. Wenn ich doch einen Talisman wüsste, um die Leute Zeitungs-Artikel-fest zu machen! Das tut in unserer Zeit sehr not. Vor einem Zeitungs-Artikel brechen sie alle zusammen; den kann keiner von diesen Herren vertragen.

Auch die Judenfrage wird beiläufig gestreift. Im Montagsclub unterhält er sich einmal mit General Brandt, dem Hofprediger Wilhelm Hoffmann und Paul de Lagarde, der, dazumal noch Gymnasialprofessor, doch schon als bedeutendster Ebräiker Deutschlands vorgestellt wurde.

Da von dem Osten Europas die Rede war, äusserte Lagarde, es gäbe nur eine mögliche Lösung der polnischen Frage: das sei die Germanisirung Polens. Ein Gedanke, der im ersten Augenblick etwas Befremdendes hat; aber man muss doch bald zugeben, dass etwas Wahres darin liegt. Wie Ruhe werden soll in diesem Teil Europas ist sonst nicht abzusehen. Polen führte auf die Juden, die Lagarde, leider treffend genug, das Verwesungs-

* So verbürgt durch Treitschke: "Biographische und historische Abhandlungen. IV. Band der historischen und politischen Aufsätze." Leipzig, Hirzel, 1897. A. L. v. Rochau. S. 193.

Element in der modernen Gesellschaft nannte. Was soll mit denen werden? Beide, Hoffmann und Lagarde sprachen sich gegen die Gleichstellung der Juden mit den Christen aus, und zwar aus dem Grunde, der auch mich stets gegen diese *Mode-Humanität* stimmen heisst—weil der jüdische Staat ein theokratischer war, Religion und Staatsrecht bei ihnen so innig mit einander verwebt, dass ein Jude, dem es irgend Ernst ist um seinen Glauben, nur Mitglied eines jüdischen Staates sein kann—in einem andern nur als Fremder leben kann.

Nach dieser Mode-Inhumanität bliebe den Juden also nur die Wahl zwischen einem deutschen Staats-Ghetto oder einem palästinensischen Ghetto-Staat. Aber wo steht denn geschrieben, dass die deutschen Juden, "die auf der deutschen Scholle sitzen, seitdem Deutschland in die Geschichte eingetreten ist,"* in ihrem Adoptiv-Vaterland nicht als Vollbürger leben wollen und sollen? Gedenkt Bernhardi nicht selbst wiederholt Berthold Auerbachs, "als eines der liebenswürdigsten Menschen, die ihm je begegnet sind"? Und gereichen Männer wie Riesser und Lasker, Simson und Bamberger, dem öffentlichen Leben Deutschlands zur Unehre? Gewiss, Charaktere dieses Schlages sind Ausnahmen—nicht bloss unter den Juden. Deshalb war es wichtig, Untersuchungen über die Regel anzustellen. Ihr Ergebnis liegt in zwei Denkschriften von Dr. Paul Nathan über "der Juden Anteil am Verbrechen," und "die Juden als Soldaten" vor.† Nach seinen statistischen Erhebungen ist der Durchschnitt der Juden weder viel schlechter, noch bedeutend besser als der Durchschnitt der Christen. Gegen eingewurzelte Vorurteile wird diese Wahrheit gleichwol wenig ausrichten. Bringt es doch Schopenhauer über sich, Spinoza, "der bei dem Allen ein sehr grosser Mann bleibt," vorzuwerfen, dass er "den Juden nicht los werden konnte: *quo semel est imbuta recens servabit odorem.*" Die einzig mögliche Abwehr allgemeiner Anfechtungen dieses Schlages scheint mir die unwiderlegliche Weisheit in Burckhardts "Kultur der Renaissance":

* Ludwig Bamberger: Politische Schriften von 1879 bis 1892. Rosenbaum und Hart, Berlin, 1897. Deutschtum und Judentum. S. 15. — Diese Zeilen waren bereits gedruckt, als mir die ersten Nummern einer neuen Wochenschrift "Die Welt" zugehen, in der sich u. A. Max Nordau für den Wahnwitz eines selbständigen Judenstaates mit gewohnter übertreibender Vehemenz einsetzt. ("Die Welt," Wien, No. 2 vom 11. Juni 1897.)

† Berlin, 1896. Siegfried Cronbach,

Man wird viele einzelne Contraste und Nuancen zwischen den Völkern nachweisen können, die absolute Summe des Ganzen aber zu ziehen, ist menschliche Einsicht zu schwach. Die grosse Verrechnung von Nationalcharakter, Schuld, und Gewissen bleibt eine geheime, schon weil die Mängel eine zweite Seite haben, wo sie dann als nationale Eigenschaften, ja als Tugenden erscheinen . . . Eine Nation, die durch Kultur, Taten und Erlebnisse mit dem Leben der ganzen neueren Welt verflochten ist, überhört es, ob man sie anklage oder entschuldige; *sie lebt weiter*, mit oder ohne Gutheissen der Theoretiker.

III.

Nicht nur als Gebot der Wissenschaft, auch als Forderung der Staatsklugheit stellt ein jüngerer deutschösterreichischer Historiker *Heinrich Friedjung* die unbefangene Erforschung der Zeitgeschichte hin in einem (wenige Monate nach der Veröffentlichung zur zweiten Auflage gelangenden) Werke: *Der Kampf um die Vorherrschaft in Deutschland, 1857 bis 1866.**

Es ist leider ein Grundsatz der österreichischen auswärtigen Politik, zwei, selbst drei Generationen lang das tiefste Schweigen über ihre Tätigkeit zu bewahren. Man überliess die Darstellung der zeitgenössischen österreichischen Geschichte stets den Nebenbuhlern und Feinden, so dass sich vielfach eine für Oesterreich überaus ungünstige geschichtliche Ueberlieferung bildete. So wird die österreichische Politik von 1859-1866 noch unter die Staatsgeheimnisse gerechnet, sehr zu ihrem Nachtheile, da sie dadurch vermutlich sprunghafter und unmotivirter als billig erscheint. Darin ist die gegenwärtige österreichische Diplomatie genau so altmodisch wie je, ganz zum Unterschied von der militärischen Oberleitung, welche mit rühmenswerther Offenheit die Ursachen der Niederlagen von 1859 und 1866 untersuchen und darstellen liess.

Beiläufig ebenso widerspruchsvoll behandelten die österreichischen Behörden Friedjungs Vorhaben. Man öffnete ihm das Kriegsarchiv und verschloss ihm das Archiv des Auswärtigen Amtes. So blieb ihm nur übrig, ausserhalb der Wiener Staatskanzlei Zeugen und Gewährsmänner zu suchen. Und hier fand er glücklicherweise bei Bismarck, Moltke und Blumenthal, bei Graf Rechberg, Schmerling, dem früheren Kriegsminister Baron Kuhn, bei der Familie des Generalstabschefs von Erzherzog Albrecht, Baron John, und bei der Witwe Benedeks, so überraschendes Entgegenkommen, dass der Reiz und Erfolg des Buches schon Dank seinen memoirenhaften Aufschlüssen begreiflich wäre. Das Verdienst der Arbeit wurzelt aber tiefer. Friedjung begnügt sich nicht damit,

* Cotta, 1897.

den Verlauf der Ereignisse klar und gewissenhaft, anschaulich und unparteiisch zu berichten. Er weiss, dass "die historische Schuld noch schwerer festzustellen ist als die tragische." Wolvertraut mit der Entwicklung der habsburgischen Hausmacht, behandelt er deshalb die folgenschwere Katastrophe als Ergebnis der ganzen Vorgeschichte des Kaiserstaates. Und so selbständig ist seine Auffassung des reichen Stoffes, so sicher und sorgsam sein Vortrag, dass Friedjungs Werk als ebenbürtige Fortführung von Anton Springers "Geschichte Oesterreichs seit dem Wiener Frieden bis zur 1848er Revolution" gelten darf. Ueberlegen zeigt er, welche Ueberlieferungen Oesterreich gross gemacht: das Heer, dessen eigentlicher Schöpfer Wallenstein gewesen und die diplomatische Tradition, die durch eine Politik der Alliancen die Politik der Heiraten stützte und stärkte. Friedjungs Werk schildert im wesentlichen, nur "das Unheil, das aus dem Verlassen dieser Pfade entsprang." Diese feste Vertragspolitik von Prinz Eugen, Kaunitz, Metternich, das einzige Heil der "österreichischen Diplomatie", zu dem nach schweren Irrungen erst Graf Andrassy wiederkehrte, wurde zur Zeit des Krimkrieges mutwillig und thöricht unterbrochen von Graf Buol, den ein College mit einer Lokomotive verglich, die nicht weiss, wohin sie rennt, und auf jede Anrede nur Dampf und Geräusch von sich gibt. Und indessen die österreichischen Staatsmänner Fehler auf Fehler häuften, erwuchs in Hass und Hohn gegen ihre kleinen Winkelzüge das dämonische Genie, von dem Lassalle schon im März 1864 prophezeite:

Die starken Spiele können gespielt werden, meine Herren, Karten auf den Tisch! Es ist die stärkste Diplomatie, welche ihre Berechnungen mit keiner Heimlichkeit zu umgeben braucht, weil sie auf erzene Notwendigkeit gegründet sind.

Meisterhaft porträtirt Friedjung all diese Gegenspieler Bismarcks: den leicht aufbrausenden schwäbischen Grafen Rechberg und den ultramontanen gelehrten Staatsschreiber Biegeleben, den Reichsritter v. Schmerling, den haarspalterischen, in geistiger Umnachtung geschiedenen Moriz Esterhazy, und den einer Emigrantenfamilie entstammten frauenhaft milden und allzumilden Mensdorff-Pouilly. Jeder ein Charakterkopf für sich, und doch alle zusammen mensch-

lich und künstlerisch ausser Stande, aufzukommen gegen den Gewaltigen, den Friedjung nach meinem Geschmack in gar zu zarten Farben malt. In jenen Jahren stand Bismarck trotzig in Fechterstellung gegen alle Welt. Die Kammer und die Familie des Kronprinzen, die Zwergstaaten und das Bürgertum, den Augustenburger und die zum Frankfurter Fürstentag ausrückenden "weissgekleideten Prinzen": sie Alle hiess es mit Lust necken und schrauben, verwegen überlisten und überwinden. In so gefährlicher Lage wäre es einem Heiligen schwer, seine Tugenden zu bewahren. Bismarck, der — nach dem wolgesinnten Zeugnis naher Freunde—"alles persönlich nahm" und "nichts schenkte," handelte nicht nach den Vorschriften der Pastoraltheologie, sondern zahlte jede Tücke mit Zinsen und Zinseszinsen heim. Dabei war es ihm gegönnt, sein Spiel auszuspielen, indessen in Oesterreich "fast jedes Halbjahr, je nach dem Einfluss eines populären oder geschmeidigen Ministers" einen Wandel der Politik brachte, und keiner der leitenden Männer Zeit zu dem Versuch behielt, das grosse Ziel Oesterreichs—"Erholung" nannte es Erzherzog Carl—zu erreichen. Und trotzdem und alledem, trotz aller Verkehrtheiten der Verwaltung in Staat und Armee, trotz einer chaotischen Finanznot, trotz aller militärischen und diplomatischen Niederlagen, bewährte sich das Reich—in den Siegen von Custoza und Lissa—nach Friedjungs Endurteil, als Militärmacht ersten Ranges; lag es "vor dem Nikolsburger Frieden nicht so ganz am Boden, wie fünf Jahre nachher das besiegte Frankreich."

Edle deutschösterreichische Patrioten, wie Grillparzer und Anastasius Grün, gaben sich mit diesem Trost nicht zufrieden. Wehklagend riefen sie: *Finis Austriae*, denn sie wussten, dass der Tag von Königgrätz das Loos geworfen über die Deutschen Oesterreichs. Mit zerrissenem Herzen schrieb Grillparzer dazumal in das Album einer deutschen Fürstin:

Als Deutscher ward ich geboren.
Bin ich noch Einer?
Nur was ich Deutsches geschrieben,
Das nimmt mir Keiner.

Und ergreifender denn je erschüttern uns heute die prophetischen Worte, die Graf Anton Auersperg vor einem Menschen-

alter, unter dem unmittelbaren Eindruck der Niederlage, an seinen Freund Frankl richtete :

Mag nach einer vielleicht sehr stürmischen Faulgährung unserer Nationalitäten-Maische endlich einmal ein gesunder lebenskräftiger Kern, etwa in Gestalt eines magyarischen Donaureiches, sich loslösen, unser Oesterreich mit allen seinen herrlichen Anlagen und all den stolzen Hoffnungen, die unsere Liebe daran knüpft, unser altes, aber zugleich verjüngtes Oesterreich wird es nimmermehr sein.*

Friedjung denkt oder fühlt vielmehr optimistischer. Seine Art ist nicht die Rankesche, die wie von einem Hochgipfel Berg und Thal, Landschaft und Staffage aus der Vogelperspektive überschaut und wie in einer Reliefkarte aufnimmt. Er steht auf dem Boden der heimatlichen Erdscholle und verleugnet nirgends den Anteil des liebenden und zürnenden, des mitkämpfenden und mitleidenden Patrioten. Je besser er es mit seinem Vaterland meint, desto strenger nimmt er es mit seiner Aufgabe, die Wahrheit zu suchen und zu sagen. Je bitterer sie schmeckt, desto heilsamer soll sie wirken : "es ist Arznei, nicht Gift, das ich dir reiche."

ANTON BETTELHEIM.

* Briefwechsel zwischen Anastasius Grün und Ludwig August Frankl. Berlin, 1897. Concordia. Deutsche Verlagsanstalt. S. 208.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

POLITISCHE PROZESSE.

ZWEI politische Prozesse haben sich abgespielt; der eine in London, der andere in Berlin. Der in Berlin gegen den Criminalcommissar von Tausch war ein echter ehrlicher Prozess, der sein Ende in einem Urtheilsspruch der Geschworenen fand; der Prozess in London ist formell nicht beendet, und es wurde nicht vor einem der ständigen Gerichtshöfe verhandelt, sondern vor dem Untersuchungs-Ausschuss, den das Unterhaus mit der Klarlegung der Vorgeschichte und Geschichte des Einfalles von Jameson in Transvaal beauftragt hatte.

Bei politischen Prozessen ist häufig das, worüber nicht verhandelt wird, das Interessantere. So war es auch in den obigen beiden Fällen.

Dass dies zutrifft bei einem politischen Prozess, der vor ständigen Gerichten zum Austrag kommt, ist nicht in so hohem Maasse verwunderlich. Denn ein ständiges Gericht hat nur über die formale Rechtsfrage zu entscheiden, und diese formale Rechtsfrage gründet sich auf die dürren Tatsachen, und sie braucht nicht die Wurzeln des Falles zu berühren, die ihn erst zu einem politischen machen. Eine parlamentarische Untersuchungs-Commission ist dagegen viel freier gestellt; sie hat ihre Ermittlungen nicht darauf zu beschränken, ob ein Gesetzesparagraph verletzt worden ist, sie kann nach der moralischen Verantwortung fragen und nach den Motiven; sie hat nicht nur zu untersuchen, ob eine Tat vorliegt, die als Gesetzesverletzung zu charakterisiren ist, sondern sie kann die vorliegende

Tat in allen ihren Zusammenhängen klarzustellen suchen, und zwar auch nach jenen Seiten hin, wo das formelle Recht eine Beeinträchtigung nicht erfahren hat. Eine parlamentarische Untersuchungs-Commission kann fragen: Was ist geschehen? Ein ständiger Gerichtshof kann nur fragen: Was ist gegen die bestehenden Gesetze geschehen? Und wie vieles Schlimme, recht Schlimme, kann geschehen, ohne dass formale Gesetze verletzt worden sind.

Solche Erwägungen werden die Erwartungen, die man in dem einen und in dem andern Falle hegen kann, wesentlich herabstimmen oder hinaufschrauben.

Ein ständiger Gerichtshof mag *vielleicht*, wenn es sich um einen Meineidsprozess mit politischem Hintergrund handelt, auch den Schleier, der über dem Hintergrund liegt, etwas lüften; eine parlamentarische Untersuchungs-Commission sollte, wenn sie überhaupt eine Aufgabe hat, vor allem die haben, den versteckten Hintergrund der Ereignisse zu durchforschen.

Aber selbst bei dieser Verteilung der berechtigten Erwartungen muss man sagen, dass sowol der Prozess in Berlin wie der Ausgang der parlamentarischen Untersuchung in London zu einer Enttäuschung in gewissem Sinne geführt hat. Und das aus einem Grunde, der offen genug liegt.

Politische Prozesse, sie mögen nun verhandelt werden, wo sie wollen, vor Parlamentsmitgliedern, vor ständigen Richtern oder vor ausserordentlichen Gerichtshöfen, kaum je werden sie ein klares, nüchtern kaltes Licht ausstrahlen.

Dass auch Richter Menschen sind und stets bleiben werden, pflegen nur utopische Weltverbesserer zu vergessen; menschliche Voreingenommenheit führt den Richter nicht selten ganz wider Willen zu Fehlschlüssen und fehlerhaftem Vorgehen bei Verhandlungen, die sich aus der Sphäre der gleichgiltigen Alltäglichkeit auch nicht um einen Zoll erheben. Ein politischer Prozess ist aber stets mit einer Atmosphäre umgeben, die aus dem Gegenteil von Alltäglichkeit und Gleichgiltigkeit gebildet ist. Wer kann sich diesen Einflüssen ganz entziehen, selbst wenn man den redlichsten Willen voraussetzt. Und politische Prozesse sind gerade auch solche, die wie alles, was eine politische Färbung hat, das Staatsinteresse berühren. Sobald

aber das Wort "Staatsinteresse" in einem Prozesse ertönt oder sobald auch nur dieses Wort ungesprochen gleichsam aus den Verhandlungen herausklingt, dann beginnt die Waage der Justitia zu zittern und zu schwanken, die ehrenwerte Dame mag ihren Arm noch so krampfhaft ruhig zu halten sich bemühen.

Was ist denn "Staatsinteresse"? Staatsinteresse ist das, was ich zum Besten des Staates für gut erachte. Aber Mr. Chamberlain und Mr. Labouchere haben sicher sehr verschiedene Anschauungen über das, was das Staatsinteresse erfordert; und ein preussischer Junker denkt über diesen Punkt gleichfalls ganz anders als ein deutscher Liberaler. Das Staatsinteresse ist kein Normalgewicht, mit dem die Justiz hantieren kann. Als Brennus sein Schwert in die Waagschale warf, da schuf er ein Symbol des Staatsinteresses — beim gerechten Wiegen.

Dieses ominöse Wort wurde aber in Berlin offen ausgesprochen; — es liess sich das gar nicht vermeiden; die Natur der Sache zwang dazu. Und in London kicherte dasselbe Wort fast aus jedem Satze der zahllosen Fragen und Antworten hervor —; auch hier zwang die Natur der Sache und die menschliche Natur dazu.

So ergaben denn beide Verhandlungen das, was sie ergeben konnten, und in London wie in Berlin war nicht das Verhandelte und das Ergebnis der Verhandlungen das Interessanteste, sondern das, was jenseits der Verhandlungen und der Verhandlungsergebnisse liegt und was aus diesen Regionen gehant werden konnte.

* *

Es war keine kleine Mühe, die langen Spalten der *Times* — und sie können manchmal furchtbar lang werden — mit den Verhandlungen des südafrikanischen Untersuchungs-Ausschusses sorgfältig zu lesen. Diese Arbeit fortzusetzen, lag in einem bestimmten Augenblicke ein Grund nicht mehr vor; nicht etwa erst zu dem Zeitpunkt, da der feierliche Schluss ganz unfeierlich proclamirt worden war. Glücklicherweise weit früher. Als in Mitten der Verhandlungen das erleuchtende Ereignis eingetreten war, konnte man sich sagen, dass alle Fragen und alle Antworten, die noch zu erwarten, oder alle

jene Antworten, die nicht zu erwarten seien, ein noch klareres Licht doch nicht auszustrahlen vermögen würden, und demgemäss konnte man darauf verzichten, Mr. Labouchere zu beobachten, wie er den Fuchs im Bau zu beschleichen suchte.

Der Scene, die wie eine entscheidende Schlusscene erschien—besonders auch insofern als man seine Schlüsse aus ihr ziehen konnte—gingen ein paar kleinere Zwischenfälle voran oder zur Seite, die auch der Erwähnung wert bleiben. Dahin rechne ich den Händedruck, den der Prinz von Wales vor dem hohen Collegium und vor den Zuhörern mit Herrn Cecil Rhodes austauschte. Dieser Händedruck war durch einen ihrer vornehmsten Repräsentanten eine Sympathieerklärung der einflussreichen und hohen englischen Gesellschaft an den politischen Millionär Südafrikas. Alsdann war der Beachtung wert die Erklärung von Mr. Chamberlain, dass er zu Anfang seiner Ministerlaufbahn "unerfahren" gewesen sei. Wenn ein Mann von der Vergangenheit Chamberlains sich auf seine Unerfahrenheit beruft, so ist es stets Zeit, die Ohren zu spitzen. Diese "Unerfahrenheit" dauerte aber bei Mr. Chamberlain auch über den Beginn seiner Ministerthätigkeit hinaus; die kluge Correspondentin der *Times*, die in diesem Blatte die südafrikanischen Verhältnisse behandelte, zog aus einer Reihe von Indicien sehr zutreffende Schlüsse, die alsdann später der Einfall von Mr. Jameson bestätigt hat. Mr. Chamberlain war in seiner "Unerfahrenheit" so glücklich, dass ihm diese Schlüsse entgangen sind. Das ist nicht verwunderlich, und damit gelange ich zu der bemerkenswertesten Aufklärung, die nach meiner Ansicht durch die Verhandlungen des parlamentarischen Ausschusses geboten worden ist.

Die kurze Scene spielt zwischen Mr. Chamberlain und Dr. Harris, der in London über die afrikanischen Vorgänge auf dem Laufenden erhalten wurde, und der die Aufgabe hatte, die Interessen des Herrn Cecil Rhodes und seiner Unternehmungen in London wahrzunehmen.

Dr. Harris nahte sich Mr. Chamberlain und erklärte ihm, er wünsche dem Minister wichtige vertrauliche Eröffnungen zu machen. Sobald Mr. Chamberlain diese inhaltschweren Worte

gehört hatte, hält er sich—ich spreche natürlich symbolisch—als keuscher Mann fest die Ohren zu und bat Dr. Harris, seiner Unschuld und Unerfahrenheit zu schonen; um wichtige Nachrichten über Südafrika zu hören, dazu ist ein Kolonial-Minister doch nicht da. Wer die Bibel kennt, wird diese Haltung zu würdigen wissen, denn wie unglücklich wurde der arme Adam und die arme Eva, seitdem sie waren scientes bonum et malum. Davor bewahrt sich Mr. Chamberlain, indem er in vollem Maasse das Gut seiner "Unerfahrenheit" zu schützen sich bemühte. Und wie sehr kamen ihm seine Unerfahrenheit und die Vorsicht, sie zu bewahren, vor dem parlamentarischen Untersuchungs-Ausschusse zugute! Es ist also nicht richtig, dass nur Erfahrung und der Wunsch, sich zu informiren, sich nach allen Seiten zu informiren und immer wieder zu informiren, einem Minister gut anstehen.

Ob die Scene zwischen Dr. Harris, der zu sprechen wünscht, und Mr. Chamberlain, der sich die Ohren zuhält, im *Punch* eine Stelle gefunden hat? ich weiss es nicht; ein prächtiges Bild brachte aber der oft so ausgezeichnete *Punch*, als er in Westminster Hall C-c-l Rh-d-s dem Schatten von Warren Hastings begegnen und diesen Schatten sagen liess: "I succeeded, and was impeached! You fail and are called as a witness!"

Meiner Ansicht nach ist es im Hinblick auf das ungesprochene Zwiegespräch zwischen Mr. Chamberlain und Dr. Harris nicht zutreffend, zu behaupten, dass die parlamentarische Untersuchungs-Commission Erleuchtung überhaupt nicht gebracht habe.

Allein es ist zweckmässig

To leave this keen encounter of our wits,
And fall somewhat into a slower method.

Das Ergebnis der Untersuchung des parlamentarischen Ausschusses kann vielleicht in einer Beziehung ein besonderes Bedauern erregen; es mag nicht ganz unbedenklich sein, dass jenes wertvolle und ausgezeichnete Instrument englischen politischen Lebens in diesem Falle nicht jene Ergebnisse geliefert hat, die vor allem auch in dem Vereinigten Königreich vielfach erwartet worden sind; dass ein Instrument wie dieses in der Wertschätzung sinkt, ist ein realer Verlust für England, aber es wäre Pharisäertum, vorauszusetzen, dass

die Zahl der politischen Catone in irgend einem Lande heute so gross sei, um ein verwandtes Ergebnis in anderen Staaten zweifellos auszuschliessen.

Es war eben ein politischer Prozess, beschattet von dem, was man "Staatsinteresse" nennt.

Für die auswärtige Politik hat diese Untersuchung ein Ergebnis gehabt, das freilich überflüssig für alle jene ist, die kühler politischer Erwägung auch nur in homöopathischer Dosis zugänglich sind.

Man hat der englischen Bevölkerung einzureden versucht, dass hinter den Transvaalereignissen mephistophelisch Deutschland stehe, das nur darauf warte, England aus Südafrika zu verdrängen. Ich fragte schon einmal an dieser Stelle, ob wir unsere Infanterieregimenter auf Spreekähnen nach Südafrika senden sollten und ob diese Spreekähne nebst den Panzerschiffen, die wir haben, den Kampf mit der englischen Riesenflotte aufnehmen sollten? Freilich die Darlegung solcher teuflischen deutschen Pläne war sehr günstig, um in England die das ruhige Denken trübenden Leidenschaften zu erregen, und was konnte Herrn Cecil Rhodes und seiner Sache förderlicher sein, als dass er für den Heros ausgegeben wurde, der dem Einbruch einer fremden Macht in Südafrika zuvorzukommen versucht hatte. Von diesem Einbruchversuch sah man natürlich vor der Untersuchungs-Commission nichts, gar nichts; das war auch nicht mehr nötig, das Schreckgespenst hatte seinen Dienst geleistet für die südafrikanischen Angelegenheiten, und ich glaube, nicht nur für diese.

Wenn nämlich die Franzosen sich ernstlich mit Aegypten zu beschäftigen beginnen, gerade dann gerät die englische mit der deutschen Presse häufig in böartige Häkeleien; diese papierenen Zerwürfnisse fesseln hierauf die französische Aufmerksamkeit gewöhnlich stark genug, um die ägyptische Frage—in den Zeitungen wenigstens—etwas in den Hintergrund treten zu lassen, was in England als eine Unannehmlichkeit nicht empfunden wird, während man sich zugleich mit einigem Rechte sagt, dass solche Presskanonaden doch noch nicht Panzerschiffe und Infanterieregimenter befähigen, in bedrohliche Nähe zu einander zu gelangen. Unter diesen Umständen

schwiegen denn in klugen Zurückhaltung auch jene, die überzeugt blieben, dass von Deutschland ein trockener Weg nach Südafrika nicht führt.

In Südafrika selbst ist die Lage heute wesentlich beruhigter.

Die überstürzte Politik von Mr. Chamberlain und Mr. Rhodes, die mit dem Säbel in der Hand vorwärts zu gehen suchten, hat ernste Hemmungen erfahren, nicht durch europäische Mächte, sondern in Südafrika selbst. Die Buren haben sich gehütet, England herauszufordern, aber auch die Stimmung in Südafrika ist nicht dazu angetan, England zu einem Marsch nach Pretoria einzuladen.

Dass sich der Oranje-Freistaat noch mehr als bisher an die Buren-Republik angeschlossen hat, ist nur *ein* Anzeichen; bemerkenswerter noch war es, als im Cap-Parlament 25 "Yes" und 25 "No" einander gegenüberstanden, und der Speaker bei dem Ansturm von Mr. Merriman das Ministerium und die Chamberlainsche Politik mit seinem eignen "Nein" vor einer Niederlage bewahren musste.

Allgemein ist man der Ansicht, dass, als der "Norham Castle" den neuen Gouverneur, Sir Alfred Milner, nach der Capstadt gebracht hatte, nummehr auch die Zeit einer neuen Politik für Südafrika beginnen werde.

Der neue Gouverneur, den man in England gewiss mit Recht hochschätzt, ist auch in deutschen politischen Kreisen nicht unbekannt, und auch über die Kreise der Politiker hinaus erinnert man sich seiner ausgezeichneten Artikel, die er in der hiesigen freisinnigen Wochenschrift "Die Nation" vor einer Reihe von Jahren, bevor er nach Aegypten ging, über englische Verhältnisse veröffentlicht hat. Dass er die Interessen Englands in Südafrika mit grossem Nachdrucke und mit grosser Geschicklichkeit wahrnehmen wird, darf man annehmen; aber die ihn kennen, glauben, dass er eine Politik der Brutalität nicht treiben wird; er sei zu klug, um auch seinerseits den Talmi-Palmerston spielen, zu wollen, und wenn man die Tischrede liest, die er unmittelbar vor seiner Abreise in England gehalten hat, als Mr. Chamberlain in mit einer noch stärkeren als seiner üblichen Derbheit anfeuerte, da muss man die taktvolle Zurückhaltung bewundern, die Sir Alfred bei dieser Gelegenheit bewahrt hat.

Kluge Energie, die ihm nachgerühmt wird, vereint mit Takt, wird in Südafrika voraussichtlich mehr erreichen als die bisherige Methode, die die Position Englands dort nicht verbessert, sondern verschlechtert hat.

Hinter einer Politik, die fest auf den gegebenen Verhältnissen fussend, diese nicht gewalttätig umzustürzen, sondern fortzuentwickeln sucht und die damit die Zustände zu einer normalen Entwicklung zurückführt, wird auch am schnellsten die Erinnerung an jene Ereignisse verschwinden, die die englische Parlaments-Commission nicht aufgeklärt oder—doch aufgeklärt hat.

* * *

Einen gänzlich andern Ausblick eröffnet der Berliner Prozess gegen den Criminalcommissar von Tausch und gegen den Polizeiaagenten von Lützow, nebst dem vorangegangenen Prozess gegen den Agenten Leckert.

Zwar politische Intriguen hier, politische Intriguen dort; aber in Südafrika Intriguen grossen Stils mit einem grossen Hintergrund, während in Berlin sich die Intrigue aus der Armseligkeit journalistischer Misere höchstens über steile Hintertreppen bis in die Enge der Hofluft hinauf zog. Da muss man denn gestehen, dass die südafrikanischen Vorgänge wenigstens den Reiz urwüchsiger Kraft und grösseren Stiles voraus hatten.

Auf die Einzelheiten, die der Prozess Tausch-Lützow an die Oberfläche gebracht hat, einzugehen, würde des Reizes entbehren. Es ist auch gänzlich gleichgiltig, wer von diesen kleinen Angeklagten die nächste Zeit seines Lebens im Gefängnis zu verbringen haben wird, und wer, nach der Ansicht der Geschworenen, den Vorzug der Freiheit weiter geniessen kann. Man kann sogar bereitwillig der Verlockung entsagen, nach den sogenannten "Hintermännern," wenn solche vorhanden waren, zu forschen. Im Prozess geschah es nicht, denn der Gerichtshof fragte nur, ob die *Angeklagten* schuldig seien; der Gerichtshof wollte keine Untersuchungs-Commission sein, und dass er es vermied, eine solche zu werden, dafür wird das "Staatsinteresse" der Behörde dankbar gewesen sein. Aber sicher hat auch die Welt durch diese vorsichtige Selbstbeschränkung wenig verloren.

Es ist wirklich relativ von untergeordneter Bedeutung, wer hinter den Leckert, den Lützow und Tausch stand, und ob jemand hinter ihnen stand. Ob diese Leute ganz auf eigene Hand, aus Liebhaberei oder als journalistische Zeilenjäger in das politische Metier hineinpfschten; ob sie selbständig arbeiteten, um nach gewonnenem Feldzug den Lohn von jenen zu erhalten, denen ihr Feldzug zugute gekommen war oder ob sie Lohn erhielten, um als Söldner den Kampf durchzufechten: das sind Nuancen ohne entscheidenden Wert.

Bemerkenswert erscheint mir nur, dass diese untergeordneten Elemente durch ihre Zettlungen in der Presse und dadurch, dass die Polizei diese Zettlungen in einer Form, die den Anstiftern genehm war, amtlich zur Kenntnis nahm, Wirkungen erzielten, die hinauf bis in die Ministerien und bis zum Kaiser reichten.

Dass die Polizei auch ein Mal durch ihre Agenten in die Irre geführt werden kann, ist nicht verwunderlich. Ist derartiges festgestellt, so entfernt man jene Agenten; man schreitet auch vielleicht zur Reorganisation eines bestimmten Theiles der Polizei, der sich nicht vollständig bewährt hat; das alles sind Zwischenfälle von ephemerer Bedeutung.

Mir erscheint nur ein Punkt in diesem Prozesse geeignet, das Auge länger zu fesseln, als ein sensationeller Zwischenfall es beanspruchen darf.

Politische Intriguen werden überall unternommen; das ist leider eine Wahrheit, die so lange wahr bleiben wird, bis die Zahl der Engel unter den Politikern sich wesentlich vermehrt hat. Aber der Charakter der politischen Intrigue ist ein ganz verschiedener, je nach dem sie sich zu vollziehen hat in einem Lande mit ausgebildeten politischen Freiheiten — und zu diesen politischen Freiheiten gehört vor allem die Herrschaft der öffentlichen Meinung — oder ob sie zur Entfaltung gelangen will unter unausgebildeten politischen Rechten, oder gar in einem Staate, wo es statt der politischen Freiheit nur die vollständige politische Unfreiheit gibt. Ein gutes Kapitel über die Naturgeschichte, die Lebensbedingungen, die Arten und die Unarten der politischen Intrigue zu lesen, müsste reizvoll sein.

An einen Punkt knüpft die politische Intrigue in monarchi-

schen Staaten vor allem an. Monarchen leben in weniger freien und auch in freien Ländern in einer Welt für sich, und diese abgeschlossene Welt heisst der Hof; Monarchen haben aber auch das Bedürfnis, sich über die grosse Welt jenseits des Hofes zu unterrichten, in die sie selbst ihrer ganzen Lebensstellung und Lebensführung nach nicht oft einen Blick hineinwerfen können.

Wie tun sie das? Dieser Trieb nach Wahrheit über sich und die Welt gewinnt bei Monarchen manchmal seltsame Formen. Es gibt dafür ein—wie mir scheint—besonders lehrreiches Beispiel, das in den "Jugenderinnerungen" Theodor von Bernhardis nachzulesen ist.

Oberst von Bock war Flügeladjutant des Kaisers Alexander von Russland.

Der Kaiser hatte ihn in ein Oratorium geführt, das zu seinen Gemächern gehörte, ihn dort vor dem Altar umarmt und ihm eröffnet, dass er ihn zu seinem Freund und Vertrauten erwählt habe. Von ihm verlange er unter allen Bedingungen die Wahrheit zu hören. Im Angesicht des Altars liess er sich von Bock versprechen, dass er ihm stets die Wahrheit sagen wolle, über alles, was er—der Kaiser—tue und namentlich dann, wenn die Wahrheit eine schmerzliche sein könnte. Herr von Bock—so sagt Bernhardi—schrieb von Woisek aus dem Kaiser ganz einfach einen langen Brief, der wirkliche Wahrheiten enthielt. Die Folge war, dass wenige Tage später ein Feldjäger vor der Tür des Herrenhauses zu Woisek hielt und den Obersten von Bock abholte. Seitdem war er verschwunden. . . . Das Rätsel, wo Herr von Bock geblieben war, wurde erst viele Jahre später gelöst. . . . Er wurde den Seinigen wiedergegeben, aber nach Jahren einsamer Gefangenschaft in einsamer Zelle, mit getrübttem, zerrüttetem Geist.

Er pflegte in späteren Jahren von einem Lande zu erzählen, das er lange bewohnt habe, wo der Himmel so niedrig hänge, dass man nicht gerade stehen könne.

Das Land, welches er bewohnt hat, war die Schlüsselburg.

Die Augen eines Monarchen, der immer nur auf den Hof geblickt hat, finden erklärlicherweise die Wahrheit manchmal strafbar verletzend, was einen preussischen Politiker, Johann Jacoby, zu dem Ausspruch veranlasst hat: "Es ist das Unglück der Könige, dass sie die Wahrheit nicht hören wollen."

Aber wollen sie es, selbst wenn sie wirklich stärkere Naturen sind, wie können sie es? Wir haben in Preussen merkwürdige Erfahrungen auf diesem Gebiete gemacht, seitdem wir in das konstitutionelle Leben eingetreten sind.

Friedrich Wilhelm IV., so selbstherrlich er war, fiel gerade dieser seiner abgeschlossenen Selbstherrlichkeit wegen in die unglückseligen Schlingen des inferioren Gerlach und seiner Clique.

Wilhelm I. hatte als Prinz von Preussen mit klaren Augen diese ganze Misere erkannt, unter der er selbst und auch seine Gemahlin bis zu Verdächtigungen und Verfolgungen zu leiden gehabt hatten, und doch, als er die Regierung dann selbst führte, und als die Militärreorganisation in Angriff genommen wurde, da war es seine Umgebung—wiederum die Camarilla—die den ursprünglichen Entwurf, der ohne Schwierigkeit und unbedingt von der Kammer angenommen worden wäre, so umgestaltete und so hinaufschraubte, bis der denkwürdige Militärconflict ausbrach, der Preussen in seinen Grundvesten erschütterte, und der seine Beendigung nur durch die realen Erfolge der Bismarckschen Genialität auf dem Gebiete der auswärtigen Politik gefunden hat.

Es ist also der höfischen Gesellschaft in Preussen gelungen, die ausschliessliche Quelle für die politischen Wahrheiten, die zum Monarchen dringen konnten, zu bleiben und zwar ein Mal mit übelstem Erfolg für die Monarchie und für Preussen, und ein Mal mit einem besseren Ausgang, der aber nur das Geschenk Bismarckscher Genialität war.

Kaiser Wilhelm II. ist zweifellos keine steife Prinzenatur herkömmlicher Art, bei der die Welt mit dem Hofmarschall aufhört; aber auch seine Umgebung ist bisher trotz aller Wechselfälle der Zeiten und trotz aller Erfahrungen der Vergangenheit die in Preussen herkömmliche geblieben.

Und nun hat es sich bei den neuesten Prozessen gezeigt, dass diese Umgebung nicht geeignet war, falsche und gefälschte Beobachtungen die durch Polizeiorgane bis zum Kaiser gelangten, zu corrigiren, und doch gab es unter den Polizeiagenten einige über die Jedermann der sich mit politischen Angelegenheiten bei uns beschäftigt, orientirt war, nur dorthin gelangte nicht diese Orientirung, auch trotz den Bemühungen einiger Minister, in so wirkungsvoller Weise wo sie am notwendigsten gewesen wäre.

Will ein Monarch ausser der arrangirten und corrigirten Wirklichkeit, die ihm beständig vor Augen gerückt wird, die

Welt im Alltagsgewande und mit ihren echten Alltagsempfindungen sehen, dann muss er sich der Augen und der Ohren seiner Umgebung bedienen ; es bleibt ihm gar nichts anderes zu tun übrig.

Diese Umgebung kann aber aus bewusstem Interesse oder aus unbewusstem Vorurteil falsch beobachten und ihre falschen Beobachtungen alsdann weiter geben.

Wollte man die neuere Geschichte durchmustern man würde fast immer und immer wieder darauf stossen, dass in monarchischen Staaten bedenkliche Zustände in weit höherem Grade durch die Umgebung der Monarchen, als durch diese selbst heraufbeschworen worden sind. Diese Umgebung ist meist von grösstem Einfluss ; sie kann an die Neigungen des Monarchen, die sie genau zu studiren in der Lage ist anknüpfen, und es gehört keine allzu grosse Geschicklichkeit, dazu, den Monarchen dann für bestimmte Ueberzeugungen zu gewinnen wenn man mit ihm zugleich aufsteht und zugleich zu Bette geht, wenn man mit ihm zusammen arbeitet und jagt und dinirt und sich erholt. Die Unterhaltung tagtäglich *entre la poire et le fromage* ist oft bedeutungsvoller als ein Ministervortrag.

Es war daher eine weise Maassregel, als die Königin Victoria veranlasst wurde, mit dem Wechsel des Ministeriums auch einen entsprechenden Wechsel ihres Hofstaates eintreten zu lassen. Ein Hofstaat ist wie eine abschliessende dichte Wolkenschicht, die den Monarchen umgibt, und die Beschaffenheit des Hofstaates bestimmt, in welcher Brechung das Licht aus dem realen Leben der Nation zu dem Staatsoberhaupte dringt.

In einem Staate mit durchgeführten konstitutionellen Einrichtungen ist die Gefahr einer falschen Orientirung des Monarchen über die öffentlichen Bedürfnisse und über das öffentliche Empfinden geringer. Und wenn man trotzdem in der englischen Politik den einseitigen Einfluss der Umgebung der Königin zeitweise als ungesund empfand, in wie viel höherem Grade muss dies der Fall sein in einem Staat, wo die Macht der öffentlichen Meinung, im Parlament verkörpert, zu einem allein maassgebenden Faktor nicht gelangt ist.

Gerade jetzt wieder befinden wir uns in Preussen und Deutschland wahrscheinlich vor tiefgehenden Veränderungen innerhalb der höchsten Staatsämter, ohne dass die Bevölkerung genügend darüber unterrichtet wäre, was zu erwarten ist. Der dadurch entstehende Zustand unklarer Beunruhigung zeigt genügend, dass die staatsrechtlichen Verhältnisse bei uns zu festen Formen noch nicht gelangt sind.

Das Deutsche Reich ist jung; das deutsche moderne politische Leben ist gleichfalls jung, und es wird noch Zeit und Anstrengungen bedürfen, bis wir zu jenen in seinen Fundamenten so gesicherten politischen Zuständen gelangen, die wir an England bewundern und die das Ergebnis einer Entwicklung von zwei Jahrhunderten und mehr sind, während unser modernes Staatsleben nur ein Alter von einem halben Jahrhundert, unsere Existenz als Deutsches Reich nur ein Alter von einem Vierteljahrhundert hat.

Auch der Prozess Tausch beleuchtete, wie mir scheint, jenes wichtige Problem unseres Staatslebens, auf das ich hinwies.

Unser Monarch, der gewiss modern ist in Bezug auf die Vielseitigkeit der Interessen, denen er zugänglich ist, er muss sich hüten, das Opfer einseitiger und falscher Informationen zu werden. Und um dies zu erreichen, gibt es einen Weg insbesondere.

Der Kreis derer, die "das Ohr des Monarchen haben," darf nicht vor allem bestehen aus den Nachkommen jener, die auch in der feudalen Zeit den Thron umgaben; die ausserordentliche Vielgestaltigkeit des modernen Lebens, das Emporkommen ganz neuer Kräfte von grossem sozialen Gewicht bedingt es, dass der Monarch von den Zuständen in Deutschland ein getreueres Bild nur dann erhalten kann und dass die Möglichkeit einseitiger Intriguen nur dann verringert ist, wenn auch jene Schichten zu bleibender Berührung und zu bleibender intimer Information,—die auch ein Parlament nicht bietet—an den Monarchen herangezogen werden, die zu der militärisch - feudalen Umgebung der preussischen Könige bisher nicht gehörten.

Berlin, 19. Juni 1897.

IGNOTUS.

Herausgeber: F. ORTMANS

Le gérant: F. ORTMANS.